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			A Patricia Orietta, mi madre,  por las alas, los libros y tanto amor  


			

			

	    


 	
	    
            

			En el vestigio de la seña: 


			nacemos 


			de rabia 


			de pobres 


			de olvido 


			como musgo en la ribera 


			 


			DANIELA CATRILEO 


			 


			Fui a nacer donde no hay nada 


			tras esa línea que separa el bien del mal 


			Mi tierra se llama miseria 


			y no conozco la palabra libertad 


			 


			SKA-P 


			

			

	    


 	
	    
             


			Salvo en los capítulos sobre Lissette Villa, Daniel Ballesteros y Priscilla Gutiérrez, los nombres de los niños y adolescentes fueron cambiados para proteger su identidad. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Abandonados 


			 


			Estas historias dan cuenta de que la precariedad de la atención residencial y las deﬁciencias de funcionamiento de los centros bajo la tutela del Servicio Nacional de Menores (Sename) no son —ni nunca fueron— casos aislados, sino que responden a un problema transversal que muestra cómo la sociedad y las instituciones públicas no han podido proteger a niños, niñas y adolescentes bajo la tutela del Estado. El mismo sistema que en principio debería proteger y garantizar los derechos de niños que han vivido experiencias de vulneración. 


			Estas historias hablan de una crisis y así una serie de hitos que desde el año 2012 e incluso antes sumaban antecedentes, tragedias y evidencias del mal funcionamiento de las residencias, centros cerrados y hogares de organismos colaboradores del Sename. Estos casos revelan experiencias traumáticas, separación y pérdida de vínculos, torturas, muertes y abandono. Niños que han vuelto a ser vulnerados en los llamados Centros de Reparación o en hogares a los que fueron enviados por los Tribunales de Familia. En el caso de los Centros de Internación de Régimen Cerrado para adolescentes infractores de ley, la situación es aún peor. 


			Para mí y para mis colegas periodistas, antes del caso de Lisette Villa, publicar historias del Sename era contar las historias de niños que no le importaban a nadie. Para muchos eran «un delincuente más que estaba muerto». Así fue el caso del incendio, en el año 2007, del Centro de Detención de Menores (CERECO), Tiempo de Crecer, dependiente del Servicio Nacional de Menores en Puerto Montt, donde once niños murieron quemados por deﬁciencias del lugar y descuido de sus vigilantes. 


			Como un ruido subterráneo antes de un terremoto, los centros de protección y los centros cerrados ya mostraban prácticas que normalizaban, silenciaban y reproducían formas de violencia cada vez más enquistadas. Tras cada noticia de la muerte de un niño o adolescente se vislumbraba la imposibilidad histórica para cambiar esta situación a través de políticas públicas. 


			Los casos del libro también hablan de familias destruidas, de traumas después del encierro de años y de adopciones irregulares. De niños que sobreviven en la calle, que no comen en días, mientras desde el gobierno se habla de anuncios y más anuncios. Mismos niños que venían denunciando la violencia policial, mucho antes del estallido social. Los mismos también que preﬁeren la calle a un centro del Sename. 


			El año pasado se conoció a través de un reportaje de Ciper el informe de la Policía de Investigaciones (PDI) que dio cuenta de la violencia sistemática que se ejerce en contra de niños y niñas en residencias de protección. Entre los resultados de esta investigación se menciona que durante el 2017 el 88,3 % de las residencias registró algún tipo de vulneración grave y que el 92,1 % de los centros no cumple con los estándares mínimos exigidos por el Sename para su funcionamiento. 


			En ese tiempo habían pasado seis años desde que se dio a conocer El informe de la Comisión Jeldres, trabajo que fue elaborado por una delegación encabezada por la jueza Mónica Jeldres, quien en 2012 visitó centros del Sename en 10 regiones y reveló el maltrato y violencia de la que eran víctimas los niños en el sistema de protección. También habían transcurrido doce años del primer reportaje que publiqué sobre el Sename en La Nación Domingo. Y mucho antes, mis colegas ya habían denunciado el inﬁerno que se experimentaba dentro de estos centros. Al ﬁnal, lo mejor que pudimos hacer los periodistas fue contar sus historias, aunque muchas de esas denuncias quedaran en nada. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Daniel 


			 


			Daniel Ballesteros fue apuñalado dieciocho veces en su dormitorio  del CIP-CRC Metropolitano Norte Til Til. El adolescente había  alertado en varias ocasiones a su familia, su psicóloga y a gente del  recinto, de las amenazas que recibió de otro grupo de internos. En  los libros de constancia quedó el registro del acoso. Tras su asesinato, el primer joven que falleció en el llamado centro «modelo» del Sename, comenzaron los cuestionamientos a la concesión y la  dirección del servicio, quienes manejaban información del mal  funcionamiento del CRC Til Til y que en un primer momento  negaron la existencia de amenazas a Daniel. 


			 


			El martes 30 de octubre de 2017, Eliana Pérez (52) luce abatida en un café en el centro de Santiago. El lugar está lleno, las otras mesas están ocupadas por oﬁcinistas, clientes al paso que apuran un expreso; otros, conversan con las jóvenes de faldas cortas. 


			Eliana, cuerpo enjuto, anteojos, se peina con las manos el pelo teñido de rubio antes de saludar. Tiene una voz calma y la sonrisa fácil lo que le da un aire sensible, pero también cierta dureza, como la marca de los sobrevivientes. En su caso, la de una mujer humilde que le hace frente a una burocracia de abogados, al aluvión de documentos y expedientes en las oﬁcinas del Servicio Nacional de Menores (Sename) de la calle Huérfanos. 


			Viene desde ese lugar. Fue a preguntar, como tantos otros días, en qué va el sumario por el caso del asesinato de su hijo Daniel, si hubo alguna sanción a los trabajadores que debían protegerlo. Mientras ordena un café, dice que no le dieron fechas, que nadie le dio una respuesta clara, eso la malhumora, la frustra. Está cansada. 


			El abogado de turno la calmó: le explicaron que el caso ya pasó a la Dirección Regional y que pronto estará lista la resolución sobre las responsabilidades administrativas del homicidio. Sabe que no pasará nada. En esa espera que se extiende, ya son cuatro años de preguntas, de trámites, pero sobre todo de mucha angustia. Para Eliana, todo orbita en el recuerdo de su hijo. Y ella no está dispuesta a ceder. 


			—Ya sé que no me llamarán, ha pasado tanto tiempo y aún no hay responsables en lo administrativo, en quienes tenían que cuidar al Dani, esa gente de Cercap nunca pagará —dice y da un sorbo a su café cortado. 


			Afuera es una mañana de primavera, pero hace frío. Eliana lleva un vestido terracota y un sweater delgado que deja asomar un tatuaje en el costado izquierdo de su pecho, que dice «Daniel». 


			—Este me lo regaló un vecino para subirme el ánimo. Fuimos donde un tatuador de avenida La Estrella y desde entonces ando con el Dani para todos lados —dice mientras reposa la mano sobre las letras de su pecho. 


			En ellos, en la gente humilde de su población y en esa generosidad intrínseca, encontró refugio. Dice que esas personas fueron quienes realmente conocieron a Daniel: el Daniel niño. 


			Daniel Ballesteros Pérez, de diecisiete años, fue el primer adolescente asesinado al interior del moderno centro penitenciario que se había anunciado con bombos y platillos en 2012. Sería el primer centro para jóvenes privados de libertad con administración mixta donde solo la planta directiva estaba contratada por Sename (la administración, Gendarmería y la custodia), el resto de las actividades y profesionales dependía de servicios externos (terapeutas, psicólogos, asistentes sociales y educadores). 


			Este modelo de reinserción en manos de la Corporación de Educación Rehabilitación y Capacitación (Cercap) no dio resultado, y el 11 de noviembre de 2013 se terminó el contrato de manera sorpresiva. El mismo año, un reportaje del Centro de Investigación Periodística (Ciper) denunció el millonario convenio que se había ﬁrmado en marzo de 2012, por $ 5.984.130.000. El 12 de noviembre, el Sename llamó a concurso para incorporar distintos profesionales, anulando el contrato con la empresa por su mal manejo, pese a que quedaban cuatro años más de licitación. En el sitio web del Sename, la Corporación aún aparece como organismo colaborador. 


			Los jóvenes tenían tomado el centro, así lo deja ver un informe de la Comisión Interinstitucional de Supervisión de Centros, en junio de 2013, que ya había advertido sobre los problemas que ocurrían en Til Til. Se puso especial énfasis en que los grupos de jóvenes no tenían distinción etaria o de perﬁles. También se recalcó la falta de control en el centro, una verdadera bomba de tiempo: un asalto de los internos a la unidad de salud para consumir fármacos, consumo de drogas, peleas por el liderazgo. Un tira y aﬂoja entre los educadores y los jóvenes. «Se visualiza un inicial manejo deﬁciente de los conﬂictos al interior del centro, en especial los que dicen relación con los funcionarios del Cercap, que son funcionarios con poca experiencia. El Sename ha demostrado, sobre todo en un comienzo de funcionamiento del centro, no intervenir mayormente en apoyo a la solución de dicha problemática», dice el documento. 


			En medio de estos escándalos, los primeros días tras el asesinato de Daniel, la institución insistió en la tesis de una «riña», hasta que se revelaron las amenazas previas. Incluso, el mismo sábado que murió, desde el centro se informó a los medios de comunicación que la muerte del joven solo lo implicaba a él y a otro compañero. «El incidente solo involucró a la víctima y el agresor», tituló Emol en 23 de noviembre de 2013. 


			Eliana cuenta que en julio del 2017 recibió una indemnización de $ 97 millones por parte del Estado por la muerte de su hijo. Descontando el pago del abogado, dice que se compró un terreno en Los Vilos, en la Región de Coquimbo. Repartió algo aquí y allá, pero insiste en que no necesita vacaciones. No hasta que no se resuelva el sumario. Restar tiempo a la espera o tomarse un descanso, podrían ser una verdadera traición a la memoria de su hijo. 


			—Yo me quedé en el pasado, como pegada, sabe —conﬁesa y acomoda sus anteojos con el dedo índice. 


			En la endeble mesa circular, extiende algunas fotografías. Allí aparece Daniel junto a sus ochos primos —él era el menor de los nietos—; Daniel con birrete en una graduación de kínder; Eliana cargándolo en la primera Navidad que pasaron juntos. Ahí su hijo tenía un mes y Eliana aparece con una sonrisa amplia que deja ver todos sus dientes. Atrás se ve un árbol de Pascua con las luces encendidas. 


			Daniel nació en el Hospital San Juan de Dios de la comuna de Quinta Normal el 18 de diciembre de 1995. Tenía una ﬁsura en el paladar, pesó cinco kilos y, durante el parto, Eliana además soportó una septicemia. 


			—Todo fue difícil con él, desde el nacimiento sufrió mucho —recuerda Eliana y ordena las fotos. 


			De familia evangélica, el niño Daniel creció en una casa cálida por parte de su madre. La historia paterna fue un cuento distinto, a Alejandro, su padre, solo lo veía ocasionalmente. Hoy Eliana se culpa de muchas cosas: que descuidó a su hijo, desplazado a un segundo lugar para dedicarse de lleno a su madre con Alzheimer. Se culpa de todo lo que tuvo que ver: los gritos y los golpes que presenció en medio de la violencia intrafamiliar. 


			Lo que vino después fue «algo que se le escapó de las manos», dirá. El Daniel de los ojos esquivos, el que le mentía, el que tenía que salir a buscar a las dos de la madrugada por las plazas de la población, ese desconocido apareció a los trece años. Nunca más fue el mismo. 


			Irma, la vecina de enfrente, en las tardes de la semana, se encargaba de llevarlo a él y a Jobely (hermana mayor de Daniel) a la iglesia evangélica de la avenida José Joaquín Pérez y a la iglesia de Las Mercedes. Los hacían escuchar las prédicas para que no se fueran por mal camino. Ambas familias eran como una. Jobely hoy es ingeniera comercial y sigue apegada a la iglesia, pero con Daniel todo fue distinto. 


			—Eliana, el Dani me deja en la iglesia y se va —le dijo Irma una vez y empezaron las sospechas. 


			Daniel se arrancaba de la casa, daba un portazo y a veces no volvía en tres días. 


			Para Eliana, la historia de su hijo tuvo un antes y un después, un punto de inﬂexión marcado por el consumo de marihuana y pasta base. 


			La primera vez que Alejandro golpeó a Eliana, ella tenía tres meses de embarazo de Jobely. Le tenía terror a ese hombre. 


			—Nunca formamos una familia como tal. Una vez estuvo a punto de matarme, tomó el auto y me llevó a un cerro de Lampa, arriba sacó la cortapluma y dijo que esa vez sí iba a morir, le rogué que no lo hiciera. La vi negra —recordó Eliana. 


			Daniel conoció tempranamente esa convivencia tortuosa. Estuvieron los tres con psicólogo por la violencia del padre, y Daniel presenció una de las últimas golpizas de las que fue víctima Eliana. Apenas tenía doce años. 


			En otra ocasión, después de llamar de manera insistente a Eliana por teléfono, Alejandro se apareció en la casa con gritos: «¡Quiero estar contigo! ¡Te venís conmigo!». No soportaba que Eliana viviera sola con sus hijos. 


			En medio de los tironeos, la abofeteó. Daniel miró la escena petriﬁcado. 


			—Vamos hijo, entremos, no me duele, no te preocupes que no es para tanto —lo calmó esa vez. Los dos entraron como si nada hubiera pasado. 


			Daniel se puso rebelde en séptimo básico. En esos días, algo se rompió en él mientras se hacía más consciente de la ausencia paterna, de ese maltrato hacia su madre. Alejandro era chofer, le ofrecía pasearlo en la micro amarilla que manejaba en ese tiempo y Daniel se entusiasmaba. Quería aprender de mecánica, pasar un rato «haciendo cosas de hombres», pero luego llegaba el día y se quedaba sentado esperando en el umbral de la puerta. Su padre nunca aparecía. 


			Entre las malas juntas y las llegadas de madrugada, empezaron las detenciones: la primera fue porque lo sorprendieron en un auto robado en Ñuñoa. Meses después, Daniel fue detenido por andar con unos cuchillos. 


			A principios de 2011 vino su tercera y última detención. 


			Daniel y sus amigos habían asaltado a una pareja que vivía unas calles más arriba de su pasaje y los encontraron de inmediato. Por ese delito fue condenado a tres años de reclusión por robo con intimidación. Tenía quince años. 


			—Estábamos tan asustadas, que la mamá de Felipe, un amigo del Dani, contrató abogados privados, aun los está pagando. Mi hijo nunca debió irse a ese centro —se lamentó Eliana. 


			 

			
			* * *


			 


			Años antes, Daniel jugó feliz con otros niños en la calle León Rojo de la Villa Monseñor Manuel Larraín en Pudahuel. Una población de pasajes minúsculos, de puertas hechizas con pallets, de perros callejeros por doquier. En este bastión de gente pobre creció «El Wachiturro», como le decían sus amigos. Cerca está el club deportivo que lleva el mismo nombre y la sede vecinal que ha sido asaltada varias veces. 


			Es un caluroso domingo de diciembre y en el pasaje Dos Coronas, donde aún vive Sasha —la conﬁdente de hierro y mejor amiga de Daniel— el sol parece derretir el pavimento. Desde un carro de completos suena la canción Vuelvo, de Illapu. Un vecino se pasea a torso desnudo con dos botellas de cerveza en la mano. 


			Sasha aparece en la puerta de su casa, morena y delgada, tiene el pelo negro y lacio y un tatuaje en la cintura con su nombre. Habla con total propiedad de su amigo, de ese casi hermano con el que creció. De él tiene varios recuerdos: parado afuera de su jardín, bien peinado, listo para emprender el viaje diario a sus distintos colegios. Ella iba al San Pedro y él al Centro Educacional Pudahuel (CEP). Después de la escuela se veían de nuevo para ir a la plaza con los mayores. 


			—El Dani era agrandado, inﬂuenciable, pero buen cabro, igual —recordó con los ojos arrugados por los rayos de sol. 


			Sasha, con el tiempo, también fue testigo de ese cambio del que habla Eliana. Daniel se empezó a juntar con los adolescentes de otros pasajes, varios dealers, ya no de la marihuana que consumían, hacía tiempo que la pasta base reinaba en la población. Ella recordó la mirada ansiosa, lo «perseguido» que andaba y las peleas con otros grupos. Que «paranoiqueaba» un poco. 


			—Al Dani le gustaba aparentar que era más grande no más, y ahí fue donde conoció al Felipe, que lo metió en otras cosas, el mismo del asalto o pelea con una pareja de por acá cerca —confesó ese día. 


			Daniel era su conﬁdente. Ella le contaba todo: los niños que le gustaban, los problemas con sus hermanos mayores; Daniel le confesaba otras cosas, todo lo que sufría por la falta de relación paterna. 


			Los dos iban a buscar al papá de Daniel al paradero de micros de San Pablo donde trabajaba. En palabras de Sasha, su amigo vivía pidiéndole atención. 


			—«Ya Dani, no le roguís más, vámonos pa’ la casa» —le decía su amiga. 


			Juntos también fueron a ﬁestas en casas de sus vecinos. Daniel siempre era el mejor vestido, el más lindo. Sasha recuerda la sonrisa fácil de Dani, la música sonando a todo volumen: tírate un paso de Los wachiturros, su canción favorita. Las cervezas corrían. Las luces apagadas, él bailando al son de la canción de moda de ese tiempo. 


			 


			Esta noche los cumbieros 


			levanten los brazos 


			los wachiturros tiren pasos 


			esta noche los cumbieros 


			levanten los brazos 


			los wachiturros tiren pasos 


			 


			Le iba bien con las mujeres. Para su amiga, en su timidez, había cierto encanto. Entraba por la «amistad» y así consiguió pololear a los quince años con Javiera, la más linda en la población, de pelo liso y rubio. Un romance intenso y fugaz. 


			—Hacían bonita pareja— dijo Sasha, un poco más melancólica, de pie en el portal de su casa. 


			Tras el asalto donde participó el 26 de enero de 2012, Daniel fue detenido. Él revisó los bolsillos de la pareja mientras Felipe sostenía el arma. 


			Cumplió arresto domiciliario por nueve meses, tiempo que duró la investigación. De día trabajaba en un puesto del persa de la avenida Teniente Cruz vendiendo alfombras con un vecino que le dio trabajo, y le agarró la mano a la responsabilidad y a aportar con plata a la casa. 


			Luego salió su condena: robo con violencia con una sentencia de tres años. Lo llevaron durante un mes y medio al Centro de Régimen Cerrado «Tiempo Joven» de San Bernardo. Ahí se enfrascó en peleas, le robaban las cosas, lo golpearon, pero que lo peor vino después en el «Centro Modelo». 


			Daniel fue trasladado al Centro de Internación Provisoria y de Régimen Cerrado CIP-CRC de Til Til el 22 de noviembre de 2012. Fue encerrado a pesar de que, cuando cometió el delito, estaba en tratamiento en el Centro Comunitario de Salud Mental (Cosam) de Pudahuel por su adicción a las drogas. 


			El día en que la Policía de Investigaciones lo fue a buscar a su casa, Eliana se hizo la dura. 


			—Todo lo que se hace acá, se paga, hijo —lo reprendió. 


			—Me gustó lo dulce, ahora voy a probar lo amargo, mamá —le contestó Daniel y rehuyó sus ojos. Eliana se quedó mirando desde la puerta cómo se lo llevaban. Luego lloró a escondidas toda la mañana. 


			Daniel llevaba diez meses en el llamado «Centro Modelo». Ya le había advertido a su madre sobre las relaciones de poder, las agresiones constantes, las drogas y los celulares en el lugar que hacían de este centro de menores la réplica de una cárcel común. Estaban «los vivos», «los perros» y «los perkins», es decir, los líderes y los que estaban para los mandados, para obedecer. Daniel estaba internado por robo, pero había otros jóvenes que cargaban con homicidios y asaltos con violación. 


			Una de las primeras alertas para las autoridades fue el descubrimiento de estoques y otras armas hechizas que los jóvenes usaban en peleas. Sacaban marcos de puertas y patas de sillas, todo servía. De estas conductas peligrosas fueron alertados el director del centro Juan Carlos Bustos, la directora regional Paula de la Cerda y hasta el director nacional de entonces, Rolando Melo. 


			Daniel le había contado a su madre muchas cosas, pero se guardó otras: en la bitácora (libro de Coordinación de Cercap) del 17 de octubre, Daniel advirtió lo que podía pasar, allí dejó estampada la solicitud de ser transferido: se sentía amenazado y temía por su seguridad. 


			En el CIP-CRC de Til Til, tenía buena conducta. Una semana antes del ataque, un allanamiento dejó a todos los internos sin teléfono. «El Wachiturro» alcanzó a ocultar el suyo. Ese Nokia se convirtió en un bien codiciado, el que terminaría con su propia vida. 


			 


			* * *

			
			 


			El corte de pelo prolijo, la chasquilla pegada a la frente, la sonrisa de dientes grandes. Al interior del centro era «El Primerizo», «El Mamón», comparado con otros jóvenes de mayor peligrosidad. Adentro mantuvo el apodo de «El Wachiturro», se vestía bien, le gustaba andar de punta en blanco y su madre accedía a cada uno de sus gustos. Pero todo fue cambiando rápido. Adentro le robaban la ropa y, los días de visita, Eliana lo encontraba con golpes en la cara, autolesiones y una tristeza que se hacía cada vez más profunda. 


			Daniel sabía el riesgo que corría. Tenía miedo del grupo de jóvenes que lo acosaba. Encerrado en este nuevo recinto fue víctima de burlas. Su buen comportamiento le dio «mala fama» entre sus compañeros. 


			Sasha fue a ver a Daniel varias veces al centro de Til Til. Ella, que lo conocía mejor, sabía que no estaba bien y que mentía delante de Eliana para no preocuparla. 


			Días antes de que se fuera al centro de San Bernardo, ella lo vio dormir en el sillón de su casa, como tantas noches después de salir. «El Dani no va a sobrevivir, no va a aguantar», se dijo a sí misma. Con el tiempo, vio cómo ese temor se iba haciendo realidad. Emerson, un exnovio de Sasha que coincidió con Daniel en el centro de Til Til, le contó lo que ella temía: «Al Dani le quitan la ropa, las zapatillas, no se defendió a la primera y ahora le están dando duro, Sasha», le advirtió. 


			«Lo fui a ver varias veces con la tía, no se veía bien. Le quedaba muy poco para salir, yo estaba en el Duoc y soñaba con que volviéramos a estudiar... Al ﬁnal no fue así», confesó. 


			Durante el encierro, Daniel pasó de contarle todo a Eliana a convertirse en un adolescente totalmente hermético, triste. Le pedía cuadernos para escribir, sopa de letras, cualquier cosa que le tuviera la cabeza ocupada. Lo único que quería era matar el tiempo antes de volver a su casa. 


			Un domingo de visita salió a fumar un cigarro con Daniel al patio, de lejos vio que un adolescente trastabillaba, estaba cojo y llevaba una sonda. «Ese es “El Chip y Dale”, mami, el otro día se fue de punzón», le explicó mientras lo apuntaba. 


			—Los cabros no estaban separados, eso fue lo que mató a mi Dani —dice y revela esos recuerdos que hoy le parecen certezas. 


			Ella lo presintió desde el primer momento. Días antes de comenzar el encierro de Daniel, les mostraron el nuevo centro cerrado a todas las madres de los jóvenes que serían internados. Era la réplica de una cárcel: perímetro alto, púas en las murallas, una litera y un escritorio de cemento. Por donde se mirara, todo era de concreto. Por dentro, Eliana tenía miedo, una corazonada. Era un territorio inexpugnable. 


			Le llamó la atención que la cama fuera de cemento y que arriba solo tuviera una colchoneta. Para que el ambiente no se viera tan frío, le mandó a plastiﬁcar una foto de la familia para que la pusiera en su pieza. 


			—Vas a dormir más tieso que Cristo —le dijo bromeando Eliana, para bajar la tensión un poco. 


			Al ﬁnal, pensó que tanta supuesta modernidad podría ser para mejor. 


			Un domingo de octubre, Eliana fue a visitar a Daniel al centro. Siempre le llevaba cigarros, bebidas y galletas, porque a él le gustaban las cosas dulces. El sol pegaba fuerte y el calor era insoportable. Daniel apareció vestido con un chaleco holgado, estirándose los puños. 


			—«Hijo, por favor, anda a ponerte una polera», le dije, le insistí varias veces. Cuando volvió vi que tenía cortes en las muñecas. Daniel estaba destruido, se me partió el corazón —recordó. 


			Fue una de las últimas veces que lo vio con vida. 


			 


			* * *

			
			 


			Eran las nueve de la mañana del 23 de noviembre de 2013. Daniel comenzaba a abrir los ojos cuando, de golpe, entró a su pieza Eduardo Andrés Lara Cárcamo, «El Negro Chico», un «perro» —un mandoneado— de Richard Abraham Quezada Saldías y Nicolás Ignacio Torre Arias (jóvenes mayores de edad y líderes del centro cerrado de Til Til). Iba con indicaciones claras, así que despertó a Ballesteros y le ordenó que entregara su teléfono celular. Era un ultimátum. 


			La noche anterior había estado tensa. 


			—«¡Mañana uno cobra tempranito!» —fueron los gritos de advertencia que escucharon todos los internos antes de dormirse. El frío se sintió más duro en las pequeñas celdas de concreto. Las amenazas anticipaban lo espeso que estaría el ambiente del día sábado. 


			Cuando «El Negro Chico» entró a la pieza, Daniel, aún somnoliento, le contestó que preguntara en la habitación del lado por el teléfono que buscaba. Allí le dijeron que tampoco tenían el celular. 


			Enfurecido, «El Negro Chico» no perdonó. Regresó a cumplir lo que le habían mandado. Se arrojó sobre Daniel y comenzó a enterrarle una «punta» metálica en distintas partes del cuerpo. Él se defendió como pudo y tiró algunos golpes y manotazos, apenas vestido con un bóxer. Trató de protegerse, pero recibió diecisiete puñaladas en el hemitórax, ambos brazos y otra en el muslo derecho. 


			Anestesiado por la adrenalina pegó algunos combos y rogó. 


			—¡Ya era, ya era, no me peguen más! —gritó. 


			«El Dani», quizá por la rapidez de todo, no se dio cuenta de que tenía el cuerpo teñido de sangre, pero siguió forcejeando. Se defendió. Trató de huir. Al ver cómo el punzón del «Negro» no era suﬁciente para tumbarlo, Richard Quezada y «El Pescado», Nicolás Torres, trataron de frenar el escape y capear el perímetro de la cámara de vigilancia para no ser grabados. Daniel les hizo frente y logró salir de la habitación. 


			En el pasillo B, dejó una estela de sangre. «El Negro Chico» salió corriendo tras su presa, ante la mirada atenta de Torres y Quezada. Daniel luchó por algunos minutos, pegó más combos como pudo, hasta que se topó con Rodrigo Dilan Soto Donoso «El Huacho Dilan» quien, de entre sus ropas, sacó una «punta». 


			Daniel se tapó la cara. 


			—¡Ahora sí te pulmoneo! —le dijo en ese tropezón antes de darle una puñalada por la espalda, debajo de las costillas. 


			Daniel corrió a la pieza del lado para refugiarse. «¡Qué me hicieron!», preguntó llorando antes de desplomarse. Quedó tendido boca abajo rodeado de sangre. 


			Sus atacantes salieron corriendo. Daniel yacía en el suelo, con el bóxer desgarrado. Según su autopsia, esa herida torácica le provocó la muerte. Dilan luego confesó: «Sé que lo maté porque le enterré siete dedos hacia adentro». 


			—¡Hay un pulmoniao! ¡Hay un pulmoniao! —gritaban los internos. Lo cargaron a la enfermería. Daniel estaba inconsciente. A las 10.30 de la mañana, uno de los paramédicos que lo acompañó al Servicio de Atención Primaria de Urgencia (Sapu) de Colina, llamó a la coordinadora de turno, Paula Silva. La noticia llegó rápido: Ballesteros había muerto. 


			A Daniel le faltaba solo un mes para volver a su casa. 


			Días después del asesinato, una de las psicólogas del Centro ingresó a la Casa Siete donde estaban aislados los responsables. Allí, Dilan Soto le confesó la verdad: «Yo lo maté, lo pulmonié», y entregó detalles de lo ocurrido. Según su versión, lo atacaron por entregar información a la Casa Seis sobre los objetos de valor de la Casa Dos, por andar «chivateando». Que Daniel se había convertido en un «doméstico». Sin embargo, sus otros compañeros declararon que lo mataron solo para quitarle su celular. 


			En la formalización por robo con homicidio del 6 de octubre de 2014, se comprobó la existencia de la relación jerarquizada de los jóvenes de mayor edad y cómo se hacían de «perros» o «soldados». El celular se encontró días después en la pieza de Nicolás Torres. El director del centro, Juan Carlos Bustos, dijo que habían sorprendido a Richard y Dilan ingresando droga y que ambos «compartían la visita». Lara y Soto eran «perros» de Quezada y Torres. 


			El doctor René López, quien estuvo a cargo de la autopsia de Daniel, aclara en el expediente que la lesión más grave fue la que seccionó la arteria aorta descendente de forma completa. Además, había dos litros y medio de sangre en la cavidad pleural. De modo que, desde la herida de la espalda hacia adentro, había una trayectoria de diecisiete centímetros, una herida que causa anemia aguda severa en menos de un minuto. 


			Se sentenció a Dilan Soto a cinco años de internación en régimen cerrado como autor del delito de homicidio simple, y a Eduardo Lara a solo ciento veinte horas de prestación de servicios en beneﬁcio de la comunidad, como autor de un delito de lesiones menos graves. 


			Cinco días después del asesinato de Daniel, el director nacional del Sename removió a Juan Carlos Bustos de la dirección del CIP-CRC de Til Til. La decisión, según la institución, se tomó tras encontrar constancia en el libro de coordinación de que Ballesteros efectivamente se sentía amenazado al interior del recinto. Esta información no fue entregada a la Dirección Nacional, a pesar de las consultas el día de la tragedia y los días posteriores. 


			Bustos, a la fecha, aún aparece trabajando en asesoría técnica de Centros de Administración Directa (Cread) en dos regiones. 


			En su casa de Pudahuel, Eliana aún mantiene la pieza de Daniel intacta, podría decirse que en esa habitación pintada de amarillo pastel, el tiempo no pasó. Conserva su cama y sobre ella hay un oso panda de peluche gigante, una cómoda con su ropa, buzos y una que otra camiseta de la Universidad de Chile, su equipo de fútbol favorito. En el velador hay una caja de madera roja con azul tallada que dice «Daniel», adentro guardaba los números telefónicos de amigos. Un payaso de género cuelga triste en una de las paredes. Lo cosió él cuando estaba en el centro de San Bernardo. 


			Eliana no quiere regalar la ropa de su hijo, aunque el psiquiatra le recomendó dejar todo atrás. Ella le contestó que aún no está preparada para dar ese paso. El dolor a veces solo lo apagan las pastillas de Bromazepam y Zopiclona y alguna teleserie de moda, pero hay días en que no puede levantarse de la cama. 


			Un día domingo de enero Eliana parte rumbo al cementerio Canaán de Pudahuel. El sol es inclemente y el sonido de la carretera se mezcla con los aviones que surcan el cielo a esa hora. Allí compra cuatro ramos de ﬂores, nunca pueden faltar las de color azul, en alusión al equipo de fútbol del que Daniel era hincha. 


			Eliana se queda un rato mirando ﬁjo la lápida de mármol. Sacude y lava la placa, donde además está grabada una paloma de la paz y hay una pequeña fotografía de su hijo. 


			«Daniel Andrés Ballesteros Pérez 18 de diciembre de 1995 al 23 de noviembre de 2013». 


			Termina de decorar con ﬂores y enciende un incienso, todo lo hace con extrema pericia. Es un ritual al que parece acostumbrada. 


			—Cuando llegaron a avisarme que mi hijo había muerto, me asomé a la puerta y vi a Juan Carlos (Bustos). Pensé que me tenía una sorpresa y que me traían al Daniel a la casa... Quedaba tan poco para que saliera. Antes de que fuera a hablar, me dijo: «Eliana, lo mataron, lo mataron por un puto celular» —recordó mientras se sacudía los jeans. 


			Respiró hondo y encendió un cigarro. Dio un par de bocanadas, antes de emprender el regreso a su casa. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            La familia: Alicia, Antonio, Fermín y Pilar 


			 


			Un grupo de adolescentes de entre trece y diecisiete años se refugió  por varios meses en un antiguo ediﬁcio de calle El Salitre, cuyas  paredes colindan con el Centro de Reparación Especializada de  Administración Directa (Cread) de Pudahuel, conocido por las fugas masivas de internos, golpizas entre compañeros y vulneraciones  reiteradas de sus cuidadores. Llegaron a «El Tribunal» hastiados  de los golpes y el encierro. Sobrevivieron abandonados a su suerte. 


			 


			Johans (19) viste chaqueta de cuero, tiene cuerpo atlético, el pelo ondulado y mide un poco más de metro sesenta. Camina aún somnoliento por la entrada de «El Tribunal» un enorme ediﬁcio abandonado en la calle El Salitre que colinda con el Cread Pudahuel. Divisa a los extraños desde la reja y corre a saludar, dice que no ha desayunado. Es un lunes 27 de agosto de 2018 por la mañana. 


			En el piso, los papelillos de pasta base son la evidencia de una noche movida. Johans cruza entre los barrotes, se sacude los pantalones y, a la primera pregunta, comienza a contar su historia. Podría ser futbolista o un líder estudiantil, pero su juventud y las pocas horas que pasa sobrio son una herida abierta y palpitante. La vida y sus bifurcaciones. 


			Habla fuerte, mueve las manos y explica que desde pequeño vivió en hogares, también pasó por un centro cerrado o «la cárcel», como le llama él. Comenzó a vivir en la calle tras la mayoría de edad y, de cerca, se notan los surcos de un rostro ajado. Hace seis meses «El Tribunal» es su casa y ahí vive junto a un grupo de adolescentes que escaparon del Cread de Pudahuel. «Huyeron» de esas condiciones de encierro, aunque desde el Servicio Nacional de Menores (Sename), solo se catalogue como «abandono de programa». 


			Quiere comprar algo para el desayuno. Camino al supermercado mayorista de la avenida San Pablo, su monólogo esquiva cualquier tipo de pregunta. Dice que Kevin, un niño delgado de trece años que salió a acompañarlo y lo observa con admiración, es como su hermano. Él asiente a cada palabra y los dientes grandes se le asoman cuando sonríe. 


			Johans sigue contando su vida y solo para de hablar cuando una abuelita tropieza con un escalón. 


			—¡Conchetumare, mamita! —grita y corre a pararla. «¡Tiene que cuidarse más!», le dice mientras le frota la espalda. 


			Vuelve a la conversación. Es amable, demasiado amable y algo impostado. Sobrio puede ser frágil, meloso con los mayores, pero de golpe se vuelve temperamental y violento. Se prepara un sándwich con mortadela y sigue el monólogo de vuelta al «Tribunal». 


			—¿Y por qué no entra? Total, yo soy el dueño de casa y la llevo acá. Me hacen caso en todo —advierte. 


			Johans se adelanta con las manos en los bolsillos y los hombros hacia adelante, como si le pesaran. Atrás queda el frontis, rodeado de un jardín espeso y salvaje. Llega hasta la escalera de «El Tribunal» y se detiene. A Kevin lo siguen de cerca dos perros, uno —«El Cholo»— está enfermo y su respiración es un silbido asmático. 


			—Bienvenida a nuestra mansión —dice Kevin. 


			Los peldaños están colmados de vidrios rotos, crujen al pisarlos. Kevin contará más tarde que los quebró una de las niñas en un ataque de ira cuando su hermano y su padre la fueron a buscar, los mismos que la explotaban sexualmente en el Parque Forestal. Lo que sigue en el tour son espacios laberínticos y salas oscuras donde duermen nueve adolescentes. Un vaho fétido inunda el lugar. Quizá la mezcla de objetos quemados para capear el frío, la marihuana y los desechos de baños que han improvisado en algunas esquinas. 


			Pilar (16) se levanta con los ojos aún cerrados. Es peruana, tiene la piel morena, una dentadura de modelo publicitaria y el pelo teñido color burdeo le cae sobre los hombros. Le ofrecen un pan, pero dice que no tiene ganas de nada, que puede ser la acidez producto de un posible embarazo. Tres meses, cree ella. Abre más los ojos, pide un sorbo de bebida y cuenta que es de Trujillo —ciudad del noroeste de Perú— de donde se vino con su padre, quien al llegar la hizo trabajar de garzona en el restaurante de unos amigos y además la comenzó a golpear. El más mínimo accidente: un arroz quemado, un plato mal lavado podría desatar un ataque de ira. 


			Después se fue a vivir con una tía paterna, pero la pareja de ella la abusó. Lo cuenta con naturalidad, como quien dice la hora. 


			—Desde ese tiempo estuve en el Cread Pudahuel, hasta que me fugué para estar con el Fermín. Ya llevo dos meses en la calle— conﬁesa. 


			Desliza su índice por el pómulo derecho, donde asoman tres cicatrices ﬁnas. Así la «marcaron» —con el ﬁlo de un sacapuntas— sus compañeras de la Casa Génesis. La acorralaron entre diez, no hubo escapatoria. Conﬁesa que le han partido la cabeza a golpes y que, en una última pelea, le quemaron el pelo, después de rociarle con colonia. 


			Fue en junio de 2018 cuando se subió a un container al lado de la enfermería y de ahí saltó el muro de casi tres metros, como lo hacen todos. En un minuto, ya era libre. Esa vez tuvo suerte porque, en un primer intento, se golpeó la cabeza y quedó inconsciente por unos minutos. De cerca la observa su pololo Fermín (17). Es alto, tímido, parece un niño en un cuerpo grande. 


			El adolescente se incorpora a la conversación, está preocupado, cuenta que el martes él y Pilar se fueron presos por culpa de Kevin, a quien se le ocurrió asaltar a un abuelito de la población frente al «Tribunal». 


			—Fuimos a pedir algo pa’  comer a los vecinos y con el Fermín estábamos caminando cuando el Kevin grita «lancémonos ahí con esos viejos». Era un callejón y venía una pareja de abuelos, le dijimos que no, pero igual le quitó el bolso. El señor se cayó, me quedé parada, no sabía qué hacer, hasta que el Fermín gritó «¡Correeee!» —recuerda. 


			Antes que alcanzaran a reaccionar, los lincharon. Un grupo de vecinos se abalanzó a golpearlos. La inmovilizaron en el suelo, le tiraron el pelo y dice que pasó un día y medio en una comisaría de Renca antes de que la llevaran al Juzgado de Garantía. Muestra un documento donde la Coordinación Judicial del Sename pide que la ingresen a un Programa de Medidas Cautelares Ambulatorias (MCA) de una Fundación, allí atienden a adolescentes sujetos a vigilancia por haber cometido un delito. 


			—No sé a quién llamar. Mejor nos vamos a Valparaíso hasta que pase el agua —dijo y frunció el ceño. 


			 


			* * *

			
			 


			En el patio del «Tribunal», los adolescentes ya se despercudieron del sueño y algunos rayos de sol calentaban el pavimento. 


			Debido a la pestilencia, salieron al patio. Había una ducha que armaron con un palo de escoba, una manguera y parte de una regadera. Kevin sacó del pasto dos ﬁerros con una «punta» y explicó que esos «estoques» eran para defenderse en caso de que alguien llegara a amenazarlos. Pero Johans ya los había usado para mantener a raya a sus compañeros 


			A mediodía fue despertando el resto del grupo: Alicia (15), su novio Antonio (16) y Estefanía (16). Dayana, la novia de Johans, aún dormía. Eran ocho pero fueron diez y hasta quince. 


			—Tía, cuidado que el Johans anda empastillado —advirtió Kevin con un pan en la boca. Y con razón. Notoriamente más alterado, empezó a gritar que estaba triste, que no se quería ir preso, que tenía una condena de diecinueve meses. Todos entienden que es la señal para alejarse. El Clonazepam ya hacía efecto. 


			Luego sacó un pito de marihuana de su billetera y lo prendió. 


			En ese momento, todos se fueron hacia el jardín, huían de Johans. Contaron que cuando tomaba pastillas o consumía «pasta» era un demonio. Les robó ropa, dos celulares y otras pocas cosas que han podido juntar. A varios los había golpeado con un ﬁerro por no ordenar su «pieza». 


			Era una jerarquía marcada a golpes. 


			—Ayer estábamos durmiendo con el Antonio y nos despertó a ﬁerrazos. Se había enojado porque la pieza estaba desordenada —confesó Alicia con la voz baja. 


			Alicia es una adolescente de melena prolija y roja. 


			Mientras Antonio se frotaba la rodilla adolorida, Alicia se interpuso entre ambos para que no le siguiera pegando. Estefanía fue a defender a sus amigos. 


			—¡Qué estái mirando! —la espantó Johans y la salió persiguiendo con una «punta». 


			El viernes 16 de agosto vivieron su peor día. 


			Kevin llegó temblando hasta la pieza de Pilar, tenía los ojos blancos y no reaccionaba, pese a los gritos y las bofetadas. De pronto dejó de parpadear. El grupo encaró a Johans, quien reconoció que le había dado unos Clonazepam. Lo tomaron en brazos y llegaron en micro hasta urgencias del Servivio de Atención Primaria de Urgencia de Alta Resolutividad (SAR) La Estrella —en la misma comuna— desde donde lo trasladaron a otro hospital. Todos entraron en pánico. 


			Pilar muestra una foto en un celular donde Kevin aparece con los ojos blancos en la camilla de un hospital. 


			—La polola del Johans se hizo pasar por mayor de edad y así lo sacó, tía —reveló Pilar. 


			Se veían cansados, habían dormido mal. Confesaron que se hacían llamar «La familia». 


			Los adolescentes comenzaron a preparar las mochilas para irse a Valparaíso, donde supuestamente un primo de Fermín los esperaba. Querían dejar para siempre «El Tribunal», pero de alguna manera sabían que iban a volver. Hicieron los preparativos del viaje: «machetear», comprar sopaipillas y una bebida en la estación Pudahuel. 


			Alicia contó que está en el Cread desde los doce años —en la Casa Génesis— por las constantes peleas con su madre. Así, creció con gestos de amor intermitente, algunos días en su casa, otros en la de su abuela en La Florida y el resto en un hogar de niñas de Puente Alto, hasta que un día su mamá le levantó la mano de nuevo y ella se aburrió. En medio de los escándalos fueron los vecinos quienes denunciaron y llamaron a Carabineros. En otro de sus arrebatos, Alicia golpeó a una de sus tías. 


			—Le dije que no me pegara más, le quebré las cosas de la casa, los vidrios, la puerta, todo. Me fueron a buscar los pacos y desde entonces estoy allí —dice y apunta al Cread. 


			Las demás son historias calcadas. 


			Antonio llegó al Cread porque su madre era consumidora de pasta base y es ella quien lo visitaba cada tanto. Su vida, desde que tiene memoria, ha sido el encierro. Estuvo en el Cread Galvarino, donde conoció a Lissette Villa, incluso su testimonio fue parte de la investigación. Fue uno de los niños que denunció las golpizas de los educadores de trato directo, los encierros y cómo una vez defendió a su hermano menor a punta de escobazos. Tiene marcas de acné en los pómulos y ojos de pestañas tupidas. Habla poco, le gusta el fútbol y juega de delantero. 


			—Yo «demandé» a esos tíos y también estuve cuando tiramos los globos blancos por la muerte de la Lissette —recuerda, mirándose las zapatillas como una anécdota. Más tarde hablará de las golpizas que también recibió en el Cread Pudahuel. 


			Fermín cuenta que llegó al centro por negligencia parental. Sus padres son cartoneros de Recoleta y no contaban con los recursos necesarios para cuidarlo. Es el más introvertido de todos. Los dos adolescentes son amigos desde hace años y vivían en la Casa Futuro. A veces Fermín tiene ataques de ira, a veces sufre de desmayos. 


			La conversación se ve interrumpida porque Johans grita a lo lejos. Reclama que también quiere ir con ellos a Valparaíso. Caminan a paso apurado. Lanzan las mochilas por sobre la reja, luego pasan entre los barrotes y enﬁlan al supermercado. 


			Hace tiempo no pueden comprar en el mayorista de avenida San Pablo, porque el guardia los echa desde que Antonio robó un paquete de galletas. 


			—No está bien, pero teníamos hambre y, al ﬁnal, ni siquiera me lo llevé porque me lo quitaron —se excusa con las manos en los bolsillos. 


			La mayoría de las veces pedían plata o comían restos de sándwiches y completos de una fuente de soda cercana. 


			Mientras esperan locomoción, saludan al tío Raúl, un educador de trato directo. 


			Reconocen que «los tíos» saben que se fugan. 


			Pasa la micro 406, se suben y se sientan atrás. Los pasajeros los observan con miedo. Ellos hacen caso omiso, van esperanzados con la idea de pasar un ﬁn de semana en la playa. Una vez en la estación de metro Pudahuel, se bajan y dan las gracias. 


			Las caras tristes se han ido borrando y el hecho de estar en la calle los hace sonreír. El sol pega fuerte. Se reparten las sopaipillas que compraron en un carro. 


			 


			* * *

			
			 


			El Centro de Reparación Especializada de Administración Directa (Cread) de Pudahuel alberga a jóvenes que han sufrido vulneración de sus derechos. Desde el año 2014 ya era conocido como uno de los lugares que registraba más fugas. En el 2018, más de trescientos niños habían huido durante los últimos veinte meses sin que se tuviera registro de su paradero. El Ministerio de Salud (MINSAL) en un informe de 2016 reveló que solo en el Cread Pudahuel, un total de 415 niños fueron egresados por «abandono» durante los meses de enero a agosto de ese año, siendo esta la principal causa de egreso de ese centro, con el 66 % de la totalidad de egresos. 


			Por el carácter no privativo de libertad, estas situaciones son catalogadas por Sename como «abandonos» o «desistimiento de programa», mientras los adolescentes acusan distintos motivos para arrancar, como las malas condiciones del encierro, vulneraciones físicas y abuso sexual. 


			En el lugar hay cuatro casas a las que les han puesto nombre: «Futuro» y «Make Make» para los hombres; «Génesis» y «Acuarela» para las mujeres. Los medios se acostumbraron a que cada tanto el centro hace noticia: en abril de 2018 un adolescente quedó inconsciente después de ser atacado por varios compañeros; a principios de 2019 se anunció el cierre de este Cread, pero ya en abril varios funcionarios se tomaron el lugar para denunciar agresiones y hacinamiento, pues el centro que tenía capacidad para ochenta plazas, estaba desbordado con ciento veinte adolescentes. 


			 


			* * *

			
			 


			El ediﬁcio al que los adolescentes llaman «El Tribunal» estaba destinado en 1996 al funcionamiento de la Unidad Asistencial Básica de Menores del Ministerio de Justicia, pero quedó abandonado años más tarde. Hace más de un año fue traspasado al Ministerio de Desarrollo Social para la habilitación de un posible albergue, lo que resultó ser una ironía, pues hoy no existen albergues para niños en situación de calle. 


			Tras coordinar un segundo encuentro por WhatsApp, Antonio, Alicia, Fermín y Pilar esperan sentados en la banca de una plaza del centro de Santiago. Picotean papas fritas, probablemente la única comida que han tenido en un día y medio. Se quejan porque no han podido preparar las cosas que tienen para cocinar, porque Johans se adueñó de la cocina eléctrica que se habían conseguido. Cuentan que, en la noche, Estefanía se descompensó y se peleó con todos, enojada porque no pudieron viajar a Valparaíso. Después de la discusión «se entregó», como le dicen ellos a devolverse al Cread. 


			Abrazados cada uno a su pareja, conﬁesan que lo único que quieren es irse a un hogar más tranquilo donde puedan estar todos juntos y dejar la calle. Antonio sueña con jugar en algún club de fútbol, Pilar quiere tener un restaurante de comida peruana, Alicia quiere vivir en Corea y Fermín espera convertirse en chef. 


			Concuerdan en que la vida en el Cread ha sido difícil, de alguna manera todos han sido víctimas de situaciones de vulneración: a Fermín «los tíos» lo han pateado en el suelo, Antonio ya no quiere más encontrones con el «tío Pedro» y Pilar —mientras estaba adormecida con pastillas que le suministraron— fue abusada por quien debía protegerla. Así lo conﬁrmaron cuatro de sus compañeras y Fundación para la Conﬁanza interpuso una denuncia justamente sobre este caso. 


			Comienza a oscurecer. Los cuatro se levantan para caminar en dirección al metro y regresar al «Tribunal». 


			Al día siguiente, cerca del mediodía, el primero en asomarse tras la reja fue nuevamente Johans. 


			Se contorneaba al caminar y tenía la parsimonia de alguien que no ha dormido en varios días, daba la sensación de que siempre estaba a punto de estallar. Una ﬁera enjaulada. Con los ojos somnolientos y las manos aferradas a los barrotes, dijo que no había visto a sus compañeros. 


			—Mamita, le digo que los carabineros se los llevaron al Cread —insistió sin ceder al interrogatorio. 


			Antonio y Fermín bajaron corriendo las escaleras del ediﬁcio, lo evitaron y, casi sin mirarlo, salieron y pasaron por entre los barrotes. Ya no le dirigían la palabra. Pidieron salir, caminar un rato, querían tomar aire. Camino al supermercado contaron que la noche estuvo tensa: Johans los había molestado de nuevo. Cada vez que se siente excluido, los amenaza. 


			—Trató de tocar a la Alicia —dijo Antonio. Sabían que esta vez era más grave, podía abusarla. 


			Apareció una patrulla de carabineros de la 26a Comisaría, se detuvo un momento, pero siguió de largo. Ellos contaron que la mayoría de las veces les preguntaban el RUT y los dejaban ir. 


			Está cansados, quieren huir del lugar. Antonio asiente. 


			—¿Pero, dónde ir? —se preguntaron los dos. 


			A Fermín se le ocurrió que podrían visitar a un amigo en Recoleta, poner una carpa en cerro Blanco. Corrieron a despertar a Alicia y Pilar para darles la noticia y buscar sus cosas. Antes de partir, los cuatro se sentaron a reponer fuerzas en una plaza, tomaron sorbos apurados de Coca Cola. 


			—Queremos vivir en un hogar donde podamos estar todos juntos como familia, no queremos separarnos —dijo Fermín. 


			Pilar interrumpió con la boca llena de migas de galletas. 


			—Sí, eso queremos, porque si nos separan, nos morimos y al Cread no volvemos más —aseguró. 


			Dos semanas después del encuentro, y tras realizar la denuncia por las vulneraciones vividas dentro del centro —con la ayuda del Observatorio de Infancia de la Fundación para la Conﬁanza— se consiguieron los cupos para trasladar a los adolescentes a un albergue de la Fundación Don Bosco en el sector oriente de Santiago. 


			Alicia solo estuvo tres meses, volvió al Cread y fue medicada con ácido valproico. Escapó de nuevo y vivió en una caleta1 de la pasarela Huérfanos que está sobre el metro Santa Ana. Luego regresó donde su abuela y el 10 de enero de 2019 intentó suicidarse saltando desde una pasarela en La Florida. Quedó internada con varias fracturas. 


			Su herida aún seguía siendo su mamá, a quien le prohibió la entrada al hospital. 


			En el mismo periodo, Pilar y Fermín siguieron viviendo en el albergue, pero uno de los principales problemas que enfrentaron fue la falta de adaptación. Debido a las constantes peleas y golpes con otros jóvenes del lugar, quedaron en la calle nuevamente. Fermín comenzó a golpear a Pilar. 


			Antonio estuvo cuatro meses y comenzó a jugar a la pelota en una liga del sector. El 10 de enero volvió a su casa con su mamá y su hermana. 


			Cuando Antonio se fue, sus amigos salieron a despedirlo. Prometieron verse de nuevo. «Ya te echamos de menos», le escribieron en un WhatsApp. 


			Sabían que no volverían a verse. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Francesca y Paul 


			 


			La última vez que Jazmín vio a Francesca y a Paul —sus hijos  menores— fue durante el trayecto de ochenta metros que separa la  Escuela D-477 con el Centro Residencial para Lactantes y Preescolares Tupahue, en Hualpén, en la Región del Biobío. Días después,  ambos niños fueron enviados a Europa, luego de que el Juzgado  de Familia de Talcahuano los declarara susceptibles de adopción.  Jazmín asegura que esta decisión fue tomada en contra de su voluntad y a partir de informes que no reﬂejan la verdad sobre su  relación con sus hijos. 


			 


			Francesca tiene siete años, el cabello negro ondulado y la mirada chispeante. Es la hora de salida de la Escuela D-477 de la comuna de Hualpén en dirección al Centro Residencial para Lactantes y Preescolares Tupahue. Va vestida con un delantal blanco, una «tía» del hogar la lleva de la mano. Apenas divisa a Jazmín, su madre, corre a abrazarla. 


			Francesca llora, en el centro le han dicho que ya no puede hablar más con su mamá porque junto a Paul, su hermano de dos años, van a tener una nueva familia. El 5 de mayo de 2016 el Juzgado de Familia de Talcahuano declaró que ambos niños eran susceptibles de ser adoptados. 


			Jazmín aprieta fuerte a su hija entre sus brazos y se queda mirando hasta que la pierde de vista tras el portón negro del Hogar Tupahue. La sensación de esa visita la ahoga. Sabe que esa puede ser la última vez que estén juntas. 


			Días después fueron enviados a Europa, con otro nombre y otra familia. 


			Talcamávida es una localidad rural de la comuna de Hualqui, en la provincia de Concepción, Región del Biobío, ubicada a 55 kilómetros del Hogar. Sus calles de tierra son la única conexión con la ciudad que depende mayoritariamente del Corto Laja, tren urbano-rural que tiene solo tres horarios por día. 


			El pueblo es pequeño y su casa está a veinte minutos de la estación de tren. 


			—A la vuelta de la manzana hay una casa de lata. Es una que parece como si estuviera a punto de caerse —asegura un vecino. 


			Es una zona tranquila, a ratos el único ruido que rompe ese silencio sepulcral es el sonido de las máquinas de construcción por los trabajos que están realizando para asfaltar los caminos. Si no fuera por los obreros que descansan en las esquinas y se pasean con picotas y palas, Talcamávida sería simplemente un pueblo fantasma. 


			Un par de negocios de abarrotes aquí y allá, el colegio Carlos Fernández Castillo frente a la plaza y una micro que transita cada tanto sin pasajeros. 


			El paso del tren de carga hace temblar el pueblo entero. Allí nadie se exalta, dicen que están acostumbrados. 


			—¿Jazmín Contreras? Ahhh, ella vive dos casas más allá, en la casa más chica —contesta una vecina. 


			La casa está cubierta por planchas de zinc y pintada de un rosado que luce descascarado, el patio es grande y un árbol de damasco da sombra a la parte izquierda de la vivienda. El perímetro está cercado por una reja de alambre oxidado. 


			En la puerta está Jazmín Contreras (36), de piel morena, ojos negros y nariz aguileña. Sale ansiosa a abrir la puerta de entrada. Luego contará que ha trabajado gran parte de su vida como vendedora ambulante. Grita sus productos en la playa de Caleta Lenga: torta en vaso, pescado y frutillas con chocolate. Tiene cinco hijos, los dos menores son los que ya no están. Eso transformó la vida de Jazmín, es una herida que no cierra. 


			Graciela (19), su hija mayor, dice que después de eso su mamá cambió, empezó a trabajar mucho para evadir la situación. 


			Pasa el tren, la casa tiembla entera y Jazmín cierra la puerta. En las paredes hay fotos de Francesca en una graduación del colegio junto a toda su familia, los muebles tienen encima algunos juguetes. Es una especie de altar improvisado. Jazmín atraviesa el living de la casa, corre una cortina para dejar entrar la luz y se desploma sobre un sillón resquebrajado. Es la segunda parte de la casa, hay una especie de segundo living junto a la cocina. 


			La acompaña Sara, su madre (58), una mujer morena, de rostro cansado y amable, que trabaja como auxiliar en un colegio. También, la acompañan tres de sus cinco hijos: Graciela (19), Jesús (12) y Ángel (16). La familia está sentada en el living. Etan (2), el hijo de Graciela, juega con un celular. Desde la televisión están dando las noticias. El frío se cuela por algunos huecos de las paredes. 


			Jazmín aprieta sus manos entre las piernas y los ojos se le humedecen, porque no puede emitir una palabra sin angustiarse. Sara, quien actualmente tiene la tutela de su nieto Jesús, la ayuda a reconstruir la historia. 


			Jazmín nació en el Hospital de Concepción y se crio en uno de los barrios más históricos de la región: La Leonera, en Chiguayante, población conocida por el apoyo que entregó a Salvador Allende durante el periodo de la Unidad Popular y las tomas de terreno, a principios de los años setenta. En 1971, un proyecto realizado por el Ministerio de Vivienda y Urbanismo (MINVU) entregó casas y terrenos a distintas familias del sector. Hoy, la mayoría de las familias viven en condiciones de hacinamiento y cargan con el estigma del sector como un lugar marginal. 


			En este barrio, Jazmín creció y conoció a Felipe, el padre de Francesca y Paul, con quien convivía desde 2007. 


			Con su pareja las cosas no mejoraron, se querían, pero estuvo preso por robo en varias ocasiones. Cuando crio sola a sus hijos, llegó a vender parche curitas en las micros porque Jazmín, como muchas mujeres del sector, solo llegó hasta octavo básico en el colegio San Vicente. 


			Una noche de noviembre de 2013, Ángel no volvía del colegio. Preocupada, alertó a los vecinos y salieron a buscarlo. Cuando Graciela encontró a Ángel jugando en la calle, le dijo que se fuera a la casa, que Jazmín lo andaba buscando y lo iba a castigar. Entonces, Ángel se asustó y corrió entre los blocks oscuros del barrio para esconderse en la casa de su tía abuela. A Jazmín la llamaron por teléfono para decirle que se quedara tranquila, que le llevarían al niño a la mañana siguiente. Su hijo nunca llegó. En su lugar apareció una patrulla de carabineros que le informó que había una denuncia en su contra por maltrato infantil. 


			—Después de eso vinieron las visitas de asistentes sociales y funcionarios del Sename, quienes me dijeron que necesitaba tratamiento por consumo de drogas. Les dije que me hicieran el examen toxicológico para demostrar que eso no era verdad, yo no iba a dejar de ver a mis hijos —recuerda Jazmín. 


			Entonces, se hizo una promesa: tendría una conducta intachable para evitar que los niños fueran entregados en adopción. Ella sabía que eso les había pasado a otras mujeres del sector y que su pasado no la favorecía, en particular por la condena que pagó por hurto antes de embarazarse cuando cayó «en lo mismo» que su pareja. Había estado privada de libertad durante nueve meses. Quería cambiar, pero ese pasado estaba allí de nuevo. Para no perderlos, le entregó la tutela de Graciela y Jesús a Sara, abuela materna de los niños. Un año después, Sara también obtuvo la tutela de su nieto Ángel. 


			A partir de ese momento, la relación entre Jazmín y sus hijos cambió completamente. Ya no podía llevarlos con ella, solo se le permitía verlos en casa de su abuela y, en medio de las visitas, siempre había una asistente social que vigilaba de cerca. 


			Con fecha 26 de mayo, Francesca y Paul ingresaron al Cread Arrullo de Concepción por el plazo inicial de tres meses para luego reordenar su ingreso al Hogar Tupahue de Hualpén. El 13 de abril de 2015, se prorroga la medida respecto de los niños, quienes deben continuar en el hogar por seis meses más. Todo ello en causas del Juzgado de Familia de Concepción, prorrogándose nuevamente el 15 de junio al 13 de octubre de 2015. 


			Jazmín recuerda el día que fueron a buscar a sus hijos. Ella y Felipe estaban en su casa y se levantaron a tomar desayuno. Luego comenzaron a preparar a sus hijos para ir al colegio. Ella peinaba a Francesca mientras Felipe vestía a Paul, de siete meses. La noche anterior había dejado listo el uniforme de su hija. La niña estaba contenta porque iría a la escuela con zapatillas nuevas. 


			Pero Francesca no alcanzó a llegar al colegio. Minutos antes de salir de la casa, la Policía de Investigaciones (PDI) tocó la puerta para llevarse a ambos niños al hogar de menores. Recuerdan que eran cuatro hombres de trato brusco. 


			—Ya, tranquilita, no hagái escándalo para que tu guagua no se asuste —le dijeron. 


			Jazmín estaba desesperada, no paraba de llorar. 


			En sus propias palabras, ese fue el momento en que comenzó a perder a sus hijos. 


			 


			* * *

			
			 


			El Hogar Tupahue está cercado por panderetas y un portón negro que impide mirar hacia adentro. Solo una pequeña rendija se abre al lado de unas letras blancas que indican la dirección «Sabadell 4036». El lugar está ubicado frente a una cancha de tierra, que con el tiempo se trasformó en un basural por donde pululan perros callejeros. Por allí transitan familias con bolsas cargadas de ropa y comida para sus hijos. 


			Las visitas duran dos horas, solo un día a la semana, y en una especie de gimnasio de luz fría, en el que una decena de familias se reúne con sus niños, mientras los pequeños que nadie visita deambulan esperando algún paquete de galletas, un dulce o la atención de algún adulto. 


			Jazmín recuerda ese día de noviembre, hace ya cuatro años, como si fuera ayer. Cuando llegó, las «tías» le dijeron que Francesca no había parado de llorar, y así la vio: con los ojos hinchados. Paul, de solo siete meses, se veía descuidado, con la piel irritada por los pañales. Se notaba que no lo cambiaban seguido. 


			Francesca se aferraba a las piernas de Felipe para que la llevara a casa. La tónica de las visitas siguientes fue la misma. Pero, cada vez, Francesca lloraba menos, se había endurecido un poco y solo se preocupaba de cuidar a Paul de los demás niños. De a poco se fue distanciando de sus padres. Fue matriculada en la Escuela Blanca Estela Prat Carvajal D-477, ubicada a solo metros de la residencia. Desde allí, volvía cada tarde con su delantal blanco, de la mano de alguna de las «tías», trayecto breve que Jazmín aprovechaba al máximo para abrazarla y entregarle algún paquete de galletas. 


			Esta rutina continuó durante dos años. Felipe ya estaba preso por robo con violencia en la cárcel El Manzano. Jazmín cree que eso empeoró su situación. Desde ese tiempo viajó todos los martes hasta el Hogar Tupahue. A veces tomaba el tren y, si se le pasaba la hora, hacía dedo o tomaba una micro. 


			Jazmín cargaba bolsas con galletas, yogures, helados, ropa y juguetes que los niños esperaban cada vez más desinteresados. Mientras tanto, ellos le escribían cartas y terminaban sus cuadernos de caligrafía. Eran solo dos horas en las que podía ver a sus hijos crecer. 


			Por ese mismo tiempo, el hogar era conocido por una denuncia por presunto abuso sexual que tenía el director Jaime Urrutia. Lo que incluso terminó con una querella interpuesta por Sename. 


			En paralelo, la batalla judicial de Jazmín por recuperar a sus hijos continuaba. 


			—Contraté un abogado particular para que me ayudara ante la justicia, pero a veces no iba a las audiencias y me decía cosas como «tus hijos se van en adopción a Francia, pero tengo la esperanza de que cuando ellos estén grandes, volverán y te van a buscar» o «haz lo que quieras, pero con tus antecedentes puedes salir para atrás» —recuerda Jazmín. 


			Tiempo después, con el apoyo de la Fundación Infancia, elevó un reclamo formal a la Corporación de Asistencia Judicial (CAJ) en contra del abogado auxiliar. 


			Jazmín en ese tiempo ya estaba viviendo en Talcamávida, lugar donde había llegado para buscar nuevas oportunidades. Lejos de la familia, ella y su madre se fueron quedando solas en medio de la pelea judicial que llevaban en el Juzgado de Familia de Talcahuano, ubicado a 64 kilómetros de su nueva casa, a más de dos horas en transporte público. Las audiencias continuaban, el proceso se hizo extenuante y el abogado le aseguraba que todo iba bien, pese a que el juzgado ya la había inhabilitado para cuidar a sus hijos. Y aun cuando Sara estaba dispuesta a cuidar de sus nietos, el juzgado la rechazó porque tenía mucha edad para obtener el cuidado de ambos niños. 


			Mientras tanto, sus hijos crecían al interior del hogar: Francesca se licenció de Kínder sin la presencia de su mamá. Jazmín solo logró que le entregaran un cuadro con su foto, el mismo que hoy sostiene entre las manos. 


			—Era muy triste ir a visitar a mis hijos a un lugar como ese: todos los niños peleándose, los baños sucios, algunos que nadie iba a visitar andaban en malas condiciones. Las tías me decían que faltaba personal para poder atenderlos a todos —recuerda. 


			El 24 de septiembre de 2015, el Hogar Tupahue realizó una solicitud en conjunto con el Sename y el Tribunal de Familia de Talcahuano para que Francesca y Paul fueran declarados susceptibles de adopción. El 5 mayo de 2016, el Juzgado de Talcahuano aceptó la solicitud. 


			—En las últimas visitas, Francesca me comentaba que una señora y un caballero iban a visitarla a ella y a Paul, que les llevaban comida, juguetes. La asistente social del hogar me negó que eso estuviera pasando. Yo sentía algo extraño —conﬁesa. 


			 


			* * *

			
			 


			A principios de 2016, Jazmín, como cada martes, preparó las bolsas con helados, juguetes y la ropa que le llevaría a los niños. Graciela, su hija mayor, faltó a clases y caminó junto a su mamá los veinte minutos que separan su casa de la estación de tren. Tomaron el Corto Laja a las 11.40. Al llegar a Hualpén, cruzaron el camino de tierra. Tocaron el timbre, pero esta vez nadie abrió. Minutos después, se acercó la asistente social del hogar. 


			—¿Qué están haciendo aquí? Usted no puede acercarse más a sus hijos. Ya está listo el proceso de adopción y hay que hacer el proceso de desapego —le dijo así, sin más. 


			Jazmín quedó en shock, parada frente del portón. 


			—¿Al menos le puedo pasar las cosas que le traje? —atinó a decir. 


			En un tira y aﬂoja solo le permitieron pasar las bolsas por arriba de la puerta y no le dieron más explicaciones. Caminó hasta un árbol en una de las esquinas del sector y allí se sentó con Graciela. Ninguna de las dos habló en minutos. Fue el momento en que Jazmín entendió que nunca más vería a sus hijos. 


			Días después recibió un llamado informal de una de las «tías», la única ayuda en años. 


			—Estoy revisando los papeles de Paul y Francesca. Se los van a llevar a Francia. Pero quédate tranquila, porque se van juntos —le dijo al otro lado de la línea. 


			Después de ese aviso, la familia se resquebrajó para siempre. Jazmín no puede hablar del tema sin inundarse de rabia, duerme mucho, apenas come y ha ido perdiendo la esperanza de volver a ver a sus hijos. 


			En 2008 apareció una acusación similar en revista Caras, la investigación la realizó la periodista Alejandra Matus. Era el caso de Alejandra Morales, quien denunciaba que hacía un año no podía visitar a su hijo Cristián, de siete años, que permanecía en el Hogar Tupahue de Hualpén desde que tenía dos. En su historia, ella revelaba que en el año 2004 había llegado a trabajar a Santiago como empleada doméstica y, en paralelo, seguía visitándolo, además de comprarle las cosas que necesitaba. Pero su hijo fue adoptado por una familia extranjera. 


			La historia era trágicamente parecida. 


			Al igual que Jazmín, Alejandra se enteró de la noticia solo cuando una trabajadora del hogar le advirtió sobre lo que estaba pasando. No había sido informada sobre el proceso de adopción y hasta había reunido dinero para mantenerlo sin problemas. Once años después, la historia se repetía. 


			—Para mí esto es terrible. Yo los peleé, pedí que se quedaran conmigo. Pero me dijeron que yo era una vieja, que no podía tenerlos, es muy injusto todo esto. Después que se llevaron a los niños fui a hablar con la directora de la ONG ADRA, a ver si podía tener información. Me dijeron que iban a ayudar, que iban a investigar, incluso me hicieron hacer una carta. Nunca más tuve una respuesta —interrumpe Sara. 


			En Chile, el 2,3 % de las adopciones internacionales realizadas entre 2014 y 2018 terminaron en adopciones frustradas, es decir, volvieron al mismo contexto, solo que los niños quedaron desarraigados en un país desconocido. El Convenio relativo a la Protección del Niño y a la Cooperación en materia de Adopción Internacional de 1993, al cual adscribió Chile, reza que «cada Estado debería tomar, con carácter prioritario, medidas adecuadas que permitan mantener al niño en su familia de origen». 


			Para Jazmín, estaba su mamá, quien podría haberse hecho cargo de sus nietos. Y, al menos, dos opciones más en la extensión de su familia. 


			Jazmín ha tratado de buscar a sus hijos por las redes sociales, alguna pista que pueda arrojar Facebook, cualquier cosa que le pueda entregar un indicio del paradero de los niños, pero no ha encontrado nada. Varias personas ya le han dicho que tienen familiares a los que les ha pasado algo similar. 


			—Conozco el caso de una niña que enviaron a Europa cuando tenía siete años. A los doce años la dejaron tener por primera vez un teléfono y entonces ella buscó a su familia a través del Face —cuenta y se queda mirando la foto. 


			—Quizá la Francesca haga lo mismo, yo sé que ella me va a buscar —dice antes de despedirse con el retrato de su hija entre las manos. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Sonia: historia de una censura 


			 


			«Hay una niña que quiere hablar contigo para el reportaje, porque  anoche le pegaron entre todas», decía el WhatsApp que mandó una  de las adolescentes internas en el Hogar Refugio de la Misericordia, institución colaboradora del Sename en Santiago hasta donde llegaban adolescentes embarazadas en riesgo social. La historia  dejó al descubierto las paupérrimas condiciones en que vivían, las  consecuencias del encierro y la maternidad obligada que debían  asumir. Este es el relato de una niña que creció abandonada y la  de un reportaje que el Poder Judicial intentó censurar. 


			 


			Los primeros meses de 2016 comenzaban en medio de un fuerte debate por el aborto por tres causales, encendido principalmente por la causal relacionada con el embarazo producto de una violación. 


			En ese momento, ya eran más de seiscientas las niñas y adolescentes que habían llegado hasta el Servicio Nacional de Menores (Sename) víctimas de abusos sexuales sistemáticos, muchos de los cuales se producían en su círculo más cercano y terminaban en embarazos a temprana edad. Esta era una realidad de la cual se sabía muy poco y que no se había abordado en ningún reportaje con perspectiva de género. 


			Le envié un correo a Constanza López, directora de revista Paula en ese entonces. Le comenté la idea de esta investigación y ella contestó interesada. Luego nos reunimos con la subdirectora Paula Coddou y la editora Carola Solari para delinear los objetivos y el enfoque del artículo. 


			En la búsqueda de casos, primero encontré el testimonio de dos niñas embarazadas producto de violaciones en su entorno familiar. La primera historia quedó en el tintero y no fue publicada. Se trataba de Susana, una menor de catorce años que vivía en Tijeral, una villa olvidada en la orilla del camino entre Renaico y Angol, en la Región del Biobío. Ella había tenido una hija como consecuencia de la agresión sexual de su cuñado. 


			Con el apoyo de una ONG regional, llegamos a su casa en noviembre de 2015. La precariedad de las construcciones contrastaba con la belleza del lugar. Entre quebradas verdes se asomaba el ocaso, las vecinas conversaban en las calles de tierra y, desde la plaza, llegaba el sonido de los primeros corridos que anunciaban el Festival de la Guinda. 


			Después de un camino de tierra, al atravesar el umbral de la puerta en una pequeña casa de madera, estaba ella sentada en un sillón mientras acunaba a una niña de dos meses, que colgaba incómoda de su pecho. Me llamó la atención su tez blanca, se veía mucho menor, era una postal desgarradora: una niña mecía a una guagua que era su hija. 


			Susana bajaba el brazo, a ratos se olvidaba de arrullarla, y la pequeña le resbalaba por la falda. Con un gesto automático, la adolescente volvía a acomodarla para evitar que se cayera. Su piel lechosa contrastaba con el rostro moreno de la guagua, vestida totalmente de rosa, incluido un cintillo de lana. Lo primero que contó es que le cambiaba ropa tres veces al día. La niña era como su muñeca. 


			A Susana le costaba concentrarse. Estaba distraída, pendiente de un grupo de niños que la llamaba cada tanto desde la calle para que saliera a jugar. Ella los miraba desde la puerta, con ganas, pero se quedaba pensando y arrullaba nuevamente a su hija para seguir dándole de mamar. 


			El ambiente familiar era tenso, un elástico a punto de cortarse. Su madre confesó que aún no se había realizado la prueba de paternidad a su violador, y que además debían soportar los apremios de Carabineros tras recibir la denuncia. Les habían advertido que su hija y su nieta podían ir a parar a un hogar del Sename. 


			Su hermana Verónica, quien aún mantenía como pareja al agresor, sirvió unos vasos de Fanta e inmediatamente aclaró su postura. Tenía un niño de seis años y otra pequeña de diez meses producto de la relación con este hombre. 


			—Yo no pongo las manos al fuego por mi marido ni por Susana hasta que me muestren la prueba de ADN —dijo. 


			Antes de que todo se quebrara, Susana solo conocía el mundo masculino a través de lo que decían las letras de las canciones de la teleserie Floribella y por las declaraciones de amor de su mejor amigo Julio. El acoso constante de su cuñado, que se había mudado a vivir con ellos en Tijeral, terminó de la peor manera mientras la familia estaba en un velorio. 


			La niña guardó el secreto hasta que su cuerpo comenzó a hablar. 


			—Me levantaba al colegio y ya tenía sueño a las ocho de la mañana, dormía todo el rato —dijo Susana mientras untaba el dedo en un yogurt. 


			Fue una de sus hermanas quien se dio cuenta de todo cuando los vecinos comenzaron a hablar. A escondidas, la llevó al consultorio del pueblo para que le tomaran una prueba de embarazo que dio positivo. 


			Desde que supo la noticia, su madre veló por los cuidados maternos durante el embarazo, la obligaba a tomar vitaminas y leche «Purita mamá». A Susana la leche le daba arcadas. Nadie le preguntó si quería tener ese hijo. 


			La niña intentaba conectarse con la maternidad, pero cada tanto aparecían las dudas, no quería que le hicieran bullying en el colegio. «No sé si quiero tener esta guagua», le decía a su mamá en la intimidad y, a veces, lloraban las dos abrazadas en la cama. 


			Con todo en su contra, Susana terminó el octavo básico. Ese día, en el living de su casa le comentó a su familia, con un tono de voz casi inaudible, que quería ser secretaria. Nadie parecía escucharla. Era como si la niña, tras la violación, se hubiese convertido automáticamente en mujer para los demás. 


			En las confesiones de su mamá se notaba el esfuerzo por mantener la calma, estaban tratando de salir adelante. No querían pensar en el futuro, pero tenían miedo. Producto de una denuncia realizada anónimamente, Carabineros ya había entrevistado a los vecinos. Acusaron a la mamá de Susana de ser «mala madre» y de estar inhabilitada para cuidar a su hija y a su nieta. 


			—Me preocupa que me quiten a mi nieta o que mi hija vaya a parar a un hogar del Sename, a esos lugares se llevan a la niña y a la guagua —comentó antes de despedirse y guardó unos segundos de silencio. 


			La pregunta quedó en el aire. ¿A qué hogar se estaban llevando a las niñas embarazadas por violación? Si bien la historia de Susana no apareció publicada, la revelación de su madre cambió el foco del reportaje y así nació Residencias para madres  adolescentes. 


			 


			* * *

			
			 


			En Santiago, la primera información que encontré fue una nota periodística donde Marcela Labraña —entonces directora del Sename— hablaba sobre estas residencias. Luego, buscando lugares de ese tipo, di con un hogar colaborador del Sename, parte de las llamadas OCAS. 


			Para coordinar la autorización me contacté con una periodista del Sename y nos reunimos con la editora de Paula para comentar los avances. En diciembre de 2015, visité el lugar por primera vez. 


			Era una casona colonial de muros enormes y alambrados, en la calle General Amengual, un rincón perdido al costado sur de la Alameda, a pocas cuadras de Estación Central. Estaba ubicada junto a la capilla de la Congregación del Amor Misericordioso, por eso la residencia de niñas fue bautizada con el mismo nombre. La casa era la huella de otra que existió hace un siglo y que también funcionaba como lugar de acogida para mujeres solteras y embarazadas fuera del matrimonio, que eran asistidas por religiosas. En aquella época era como una especie de Hogar de las Magdalenas, de Irlanda, donde llegaban mujeres solas y abandonadas que eran internadas para esconder su «vergüenza». 


			Al llegar, me recibió Jimena Briones (38), la directora técnica de la residencia. Ya instaladas en su oﬁcina, explicó que eran diecisiete las adolescentes que vivían allí, entre las que se contaba Sonia: catorce estaban internadas con sus hijos y tres de ellas esperaban el parto. A ratos, el silencio se rompía con el llanto de un recién nacido. 


			La directora relató cómo la mayoría de las niñas llegaban como víctimas de estupro y que, en algunos casos, a quienes apuntaban como a sus parejas en realidad eran hombres de su entorno que tenían hasta veinte años más que ellas. Se repetían historias de tíos, primos, hermanos y vecinos que habían resquebrajado sus vidas. 


			Las cifras eran elocuentes. Durante el año 2014 habían ingresado al Sename seiscientas sesenta y siete niñas víctimas de violación. De estos casos, en cincuenta y dos se pudo conﬁrmar que las adolescentes quedaron embarazadas tras la agresión. También existía una lista negra inmensa, dado que no siempre querían denunciar a su abusador. Era el caso de Sonia. Su hermano biológico la había violado cuando apenas tenía catorce años. 


			Para hacer frente a este problema, las niñas eran derivadas por los Tribunales de Familia para ser atendidas en un programa especial denominado Residencias de Protección para Madres Adolescentes (RPA). Desde su creación, hace trece años, más de mil niñas habían pasado por el programa. 


			Consulté al Servicio Nacional de Menores (Sename) para conocer más a fondo las características de estos hogares. La respuesta me pareció preocupante: las residencias tenían como objetivo entregar a la madre atención psicosocial y potenciar «sus roles maternales». Las niñas allí ocupaban un lugar secundario y, ante todo, debían «ser madres», independiente de la forma en que habían concebido a sus hijos. 


			En total eran siete residencias de este tipo a lo largo de Chile. Además de Santiago, otras dos estaban ubicadas en Valparaíso y el resto se repartía en las regiones del Maule, Biobío y Los Ríos. 


			Jimena nos paseó por el lugar, junto al fotógrafo Rodrigo Chodil, advirtiendo en reiteradas oportunidades que para nosotros estaba prohibida la comunicación con las niñas. El lugar aún parecía un convento, había piezas de madera y en el patio una virgen con un rosario colgado al cuello coronaba el aire sacramental. 


			Mientras caminábamos por los pasillos de baldosa, la directora explicó el sistema mediante el cual las menores llegaban a ser internadas en la residencia. Algunas ya habían pasado antes por algún Programa de Protección Especializada en Explotación Sexual Comercial o Abuso, y desde ahí se enviaba un informe postulando a la niña, después se realizaba una entrevista para conocer la residencia, las reglas y las habitaciones. Todo eso antes de que fueran a la audiencia en los Tribunales de Familia. 


			Una vez aceptadas en el hogar, al llegar se les hacía una ﬁcha y se presentaban las educadoras de trato directo (ETD) o «tías», quienes las acomodaban en una pieza, entre comillas, pues tenían camas con tablas rotas y muebles sin llaves. Las niñas vivían peleándose por los constantes robos de ropa interior, planchas de pelo y cosmetiqueros, que daban pie a verdaderas batallas campales. 


			El tiempo que permanecían las niñas como internas en estas residencias estaba determinado por la posibilidad de encontrar a un adulto, un familiar o alguna abuela heroica que pudiera hacerse cargo de ellas. Si no se ubicaban en redes con familiares primarios, se buscaban abuelos o tíos para ser evaluados en los Programas de Diagnóstico Ambulatorio (DAM), pero la lista de espera era larga, lo que extiende el tiempo de encierro en la residencia. La mayoría de los abogados que veían sus casos provenían de la Corporación de Asistencia Judicial, quienes podían llegar a tener decenas de casos y, en ocasiones, ni siquiera conocían a las niñas o niños que representaban. 


			Sonia confesó después que las condiciones de encierro eran lo que más las aniquilaba. 


			Al terminar el recorrido por los pasillos, Jimena dio por ﬁnalizada la entrevista. Con un tono seco me dijo, o más bien me advirtió, que además de no poder hablar con las adolescentes, tampoco podía hacerlo con las egresadas, ni con adultos de su círculo cercano o apoderados de las niñas. 


			—Quizá puede preguntar con Sename —insistió antes de despedirse. 


			La actitud de la directora era completamente hermética así es que, para saber más sobre la residencia, el paso siguiente fue consultar con la periodista de la institución la posibilidad de entrevistar a mujeres egresadas, tomando todos los resguardos posibles, por ejemplo, encontrarnos solo con mayores de edad que pudieran entregar un testimonio sobre su paso por el hogar. Tampoco hubo respuesta. 


			Jimena fue siempre extremadamente recelosa con la información. A pesar de los numerosos correos electrónicos, ella no los contestaba y los hacía llegar a prensa del Sename. «De esto no puedo hablar», «De esto tampoco», me decía al teléfono. La investigación encontraba cercos cada semana. 


			Con la editora Carola Solari llegamos a la conclusión que lo mejor sería insistir para contar la historia de la vida de las niñas dentro de las residencias. La tarea de acercarse más sería difícil, dados los resguardos permanentes desde el Sename, siempre en contacto directo con Jimena. 


			Ni ella ni yo habíamos escuchado antes de estos lugares, ni entendíamos al comienzo el despliegue que se coordinó para evitar cualquier contacto con las niñas o el acceso a la información. Después comprobé el porqué. 


			Unas semanas más tarde, la directora aceptó realizar una segunda entrevista sumando a la psicóloga de la residencia. Pudimos entrar, fotograﬁar algunos lugares, pero las niñas estaban ocultas en sus piezas. El hogar se veía desierto. 


			Mientras el fotógrafo tomaba registro de la sala cuna, nos encontramos con una adolescente colorina con los ojos hinchados. Tenía una panza de más de seis meses y la cara llena de pecas le otorgaba un aire infantil. Con esa imagen me fui a mi casa. 


			En enero de 2016 ya habían pasado más de dos meses desde el inicio de la investigación. Sename, en conjunto con la dirección del Hogar Refugio de la Misericordia, habían montado un cerco casi infranqueable sobre cualquier información del hogar evitando el contacto de las internas con la prensa. La última carta fue montar una verdadera guardia afuera de la casona aprovechando el horario de visitas, de dos a seis de la tarde, para hablar con algún familiar de las niñas. Ahí pude conﬁrmar que nadie llegaba a verlas. 


			El sol pegaba fuerte sobre el asfalto de la calle desierta. Tras las enormes murallas de cemento solo se escuchaba el balbuceo de algunos niños y el sonido de los árboles mecidos por el viento. En un momento, estuve a punto de irme. 


			Pasadas las seis de la tarde salió una mujer morena cargada de bolsas. Corrí a hablar con ella, era peruana, venía de ver a su nuera de quince años. Fue la única visita de esa tarde. 


			—Adentro las niñas lo pasan mal, señorita, sobre todo las peruanas. Otras niñas les pegan, no las dejan, mi nuera fue amenazada por otro grupo, les pusieron «las comepalomas», esto es una cárcel —reconoció angustiada. 


			—Déjeme su número y mi niña con su amiga la llamarán de vuelta —agregó y se perdió a paso apurado por la calle. 


			Entre las adolescentes se habían pasado mi número de teléfono. La mayoría pedía «mover sus papeles», es decir, agilizar su egreso. 


			Lo que vino después ya es historia conocida: el WhatsApp que recibí de una niña desde dentro del hogar (Sonia), el video de la golpiza que le dieron en la residencia y mi encuentro con la historia de una adolescente violada por su propio hermano, su embarazo, su soledad y el posterior encierro. 


			«Hola, quiero hablar porque quiero se acaben los malos tratos», me escribió Sonia en su segundo WhatsApp, muy segura de que sería la protagonista de un reportaje. 


			—Las chiquillas no se atreven, pero yo sí, vamos, pregúnteme lo que quiere saber —me dijo al teléfono, totalmente segura de sí misma. Sonia tenía la determinación de la gente cuando ya no tiene nada que perder. 


			Llegó al hogar junto con su pequeña niña de tres meses, porque necesitaba protección después de que fue ultrajada. Al momento del contacto tenía diecisiete años y llevaba casi tres de institucionalización. 


			Tras quedar embarazada, en el hospital donde se controlaba decidieron enviar una denuncia al tribunal, pues se trataba de una niña con embarazo vulnerable y ningún adulto la acompañaba en los controles médicos. Tres meses después de parir, el mismo día de la audiencia, fue internada en el Hogar Refugio de la Misericordia. Recuerda que llegó una tarde de septiembre de 2013, con su pequeña en los brazos. Tenía miedo por todo lo que le esperaba. 


			El 21 de enero de 2016 fue el primer encuentro con Sonia. Nos juntamos en un restaurante de la avenida 5 de abril, a pocas cuadras de la residencia. Mientras caminábamos buscando un lugar para conversar, me contó que había salido con la excusa de cargar su celular. La entrevista no podía durar más de veinte minutos. Llegó a paso apurado y saludó con un gesto desconﬁado y tímido. 


			Sonia no sobrepasaba el metro cincuenta, quizá su estatura era su único rasgo de fragilidad, parecía una niña de doce años. La mayoría de las veces sus poleras combinaban a la perfección con sus uñas, lo que hablaba un poco de su adolescencia, de sus destellos de vanidad, de su niñez truncada. La primera vez que nos encontramos, el color de esmalte era fucsia. 


			Se fue soltando de a poco durante la conversación. Al principio usaba un tono y un aire seguro impostado, con frases cortas y la mirada de reojo. Luego se transformó en una voz más alegre e infantil que se apagaba cada vez que contaba las penurias que pasaba dentro de la residencia, con ritmo monocorde proyectaba su tristeza y depresión por todo lo que estaba pasando. El encierro era lo que más la abrumaba. 


			Le pregunté si quería tomar algo y contestó que una Sprite. Abrió la botella, dio un sorbo y sacó su celular. 


			—Me pegaron porque acusé a unas chiquillas de estar entrando hombres. Esto es lo que pasó, ¿ve? —dijo mientras mostraba el video de la golpiza que sufrió y fue directo al grano. 


			«¡Eso te pasa por andar hablando, ah!», decía el grito histérico de una niña en las imágenes que registraban la pelea. Se escuchaba el llanto de los hijos de las adolescentes. Sonia salía en cuclillas intentando escapar del grupo, pero un pulpo de manos la arrastraba del pelo, mientras se oían los golpes secos en su cuerpo. 


			Todo ocurrió a la una de la madrugada y en la grabación se veía cómo dos «tías» pasaban raudas sin siquiera hacer un gesto de impedir que la siguieran golpeando. 


			Ajenas a todo, totalmente desentendidas. 


			Sonia dio tumbos de un lado a otro. Un minuto después son tres las adolescentes que la golpeaban e incluso amenazaron con llevarla a la pieza contigua. Los gritos desgarradores de la líder del grupo eran escalofriantes. 


			Sonia fue lanzada contra un ventanal. Pegaba manotazos como podía, hasta que al ﬁnal se cansaron de golpearla. Ella se paró, se peinó el pelo con las manos y se fue como si nada hubiera pasado. 


			Fin del video. 


			—Igual no mah’  le pegué —dijo orgullosa. Y esbozó su primera sonrisa. 


			De a poco comenzó a contar que no soportaba la sensación claustrofóbica y que el encierro la estaba deprimiendo, que a ratos sentía que se volvía loca. También hizo otras inﬁdencias: al año de estar en el hogar, comenzó a hacerse cortes en los brazos, sus compañeras hacían lo mismo. 


			—Empecé a hacerme pequeñas heridas con hojas de afeitar —confesó. 


			Y agregó: «¿Sabe? Me dan ganas de irme, yo me voy a fugar, no aguanto más». 


			En ese tiempo, Sonia no tenía dónde ir, por eso estaba en el hogar. Su padre, Eduardo (37), que vendía plumillas de parabrisas en el centro, la visitaba ocasionalmente; su mamá, solo la había visitado una vez en casi tres años. Este abandono también llevó a que nadie «moviera sus papeles». Su caso dormía en la Fiscalía Sur y su violador seguía impune, ni siquiera se había tomado la prueba de ADN y su hija ya estaba pronta a cumplir tres años. 


			Sonia guardaba la esperanza de que el egreso se lo darían con su mayoría de edad y, en el mejor de los casos, no perdería a su hija. 


			Tras un rato de conversación, se relajó y se abrió a contar otros episodios de su vida. Lo más difícil vino cuando, al poco tiempo de ser violada, sintió algo raro, dormía hasta tarde, comía todo el día y comenzó a engordar. Sabía que estaba embarazada. A duras penas se atrevió a decirle a su mamá que su hermano mayor la había violado. 


			«¿Cómo decirle?», pensó y aprovechó un día en que ambas estaban solas en la casa y le contó todo. Su mamá le pidió que guardara el secreto, básicamente para evitar una tragedia familiar. 


			—Mis papás se separaron después de que tuve a mi hija. En ese tiempo mi papá tenía problemas con «la pasta» y mi mamá me echó de la casa, de ahí me fui pa’  donde una vecina —recordó. 


			Esa vecina denunció la violación a Carabineros. Ella era lo más parecido a una madre y la acogió en su casa un par de ocasiones. 


			—Con mi hermano nos llevábamos súper bien. Un día llegó del carrete, se metió a mi pieza, me tapó la boca y pasó nomás —confesó con la mirada gacha. 


			Al comienzo quiso creer que fue el consumo de pasta base lo que inﬂuyó en que la agrediera, pero antes de ser enviada a la residencia, y después de tener a su hija, trató de abusar de ella una segunda vez. 


			 


			* * *

			
			 


			Sonia es la segunda de cinco hijos y fue prácticamente la mamá de sus hermanas más chicas, dos niñas casi idénticas de tres y cuatro años a quienes cuidaba mientras su madre trabajaba en la feria vendiendo DVDs de telenovelas coreanas. Ella les preparaba el almuerzo, lavaba la ropa, las bañaba y las llevaba al colegio. Cuando entró al hogar, nadie se preocupó por las pequeñas y, por negligencia parental, fueron llevadas al Cread Galvarino. Con el tiempo confesó que su mamá también había estado en una residencia. 


			Para Sonia, los primeros meses de encierro en el hogar fueron los más difíciles, apenas se podía levantar de la cama. Nunca había recibido un tratamiento psicológico por lo que le había ocurrido, su vida era dormir en la pieza y «bajar» dibujos animados en el celular para entretener a su hija. Sin mucha estimulación, la niña recién aprendió a caminar al año y medio. 


			—La directora se preocupó por mí. Me dijo que, si yo quería, podíamos dar a mi hija en adopción. Le dije que no, que ni loca, que cómo se le podía ocurrir, me enojé caleta —recordó. 


			El tiempo pasó rápido con tantas anécdotas y decidimos terminar la primera entrevista. 


			—Tengo que irme —dijo y se despidió apurando el paso por la calle camino a la residencia. 


			Al día siguiente, me contactó por teléfono su compañera Leticia (15). Ella fue la primera niña que alertó sobre la golpiza a su compañera. Era peruana y respaldó cada una de las palabras de Sonia. Contó que, desde su internación, al igual que las demás jóvenes, prácticamente nunca salía de su pieza. Pero, además, para ella, era una cuestión de seguridad. 


			—La noche de Año Nuevo lloré con mi hijo en los brazos —recordó. Echaba de menos su casa, fue a parar a la residencia cuando su caso fue detectado por Carabineros. Ella se había venido sola de Perú siguiendo a su pareja y a la familia de él. Embarazada y sin sus padres, un tribunal determinó su encierro en el hogar. 


			Confesó que las primeras escenas que vio al ingresar la dejaron congelada: una ventana rota y una niña con los antebrazos ensangrentados. Los gritos de noche. Todo eso era un mundo que ella desconocía. 


			—Hacen esas cosas para llamar la atención de las tías, porque no nos toman en cuenta y el encierro va haciendo mal. Algunas embarazadas fuman, otras toman, otras les pegan a sus hijos —dijo y parecía desesperada por salir. 


			Leticia era cercana a Sonia. Al igual que ella, deseaba volver pronto a su casa, con su suegra y su pololo. En ese momento, su única contención dentro de la residencia era otra joven que también había sido abusada en su entorno familiar. Estas historias se replicaban en el encierro, por eso creía que muchas de las niñas tenían una relación ambivalente con sus pequeños. Algunas se fugaban saltando el muro con su hijo de meses en los brazos, sorteando las púas, lo que era un verdadero riesgo. Incluso había una adolescente que golpeaba mucho a su hijo. Otra metió la cabeza de su pequeño en un balde para ahogarlo, como castigo por haberse mojado la ropa. 


			El 9 de febrero de 2016 llegó otro WhatsApp de Sonia a mi teléfono. «Me voy a fugar», decía. Así lo hizo. 


			Aprovechó un control médico de su hija en el Hospital San Juan de Dios. Engañó a una educadora que la acompañaba: le dijo que tenía que cambiar el pañal a la niña y, en vez de entrar al baño, corrió por los pasillos y una vez en la calle tomó la micro 230 que recorre desde Estación Mapocho hasta La Pintana. Se fue con lo puesto y sin mirar atrás. 


			Los días que siguieron a la fuga quedamos contactadas de manera permanente. En ese tiempo algunas de sus compañeras se pasaban mi número de unas a otras buscando alguien con quien conversar. Todas me contaban a diario una historia diferente y dejaban escapar lo desesperadas que estaban por salir. El tedio, por las condiciones de encierro, de alguna manera las estaba volviendo locas. 


			«Tía, ¿usted me podría ayudar a mover mis papeles?», «Tía, por favor, yo quiero salir de aquí», decían algunos WhatsApp. Otros eran simples saludos. 


			Cada mensaje que recibía le daba la razón a Sonia. La mayoría de las adolescentes estaba en completo abandono y tenían historias casi idénticas a la de ella, a una la había abusado el tío a otra el padrastro. Pensé que quizá estaban allí porque habían traicionado un pacto, un acuerdo implícito con sus familias: denunciar al abusador. Entendí la soledad en la que se encontraban y que la situación no iba a cambiar. 


			Lo que más me llamó la atención fue que las niñas sufrían de los mismos problemas detectados en otros hogares del Sename —encierro, escasas raciones de comida, autoﬂagelaciones e ideas suicidas— pero a todo eso se sumaba que permanecían encerradas con sus hijos y además eran víctimas de una violencia de género sistemática: eran violentadas por sus abusadores, en los consultorios, por sus familias, por un sistema que no pesquisó la posibilidad de una adopción, incapaces de ver lo que ellas eran ante todo, niñas. Niñas obligadas a parir. 


			—«¿Qué está haciendo?, ¿cómo está, tía?, ¿qué está viendo en la tele?» —eran los WhatsApp que me enviaba Sonia los sábados y domingos. Pasaba encerrada en la pieza con su hija. 


			En otras ocasiones, me mandaba mensajes con fotos de su hija. Allí estaban en mi celular los retratos de una pequeña con rulos y risueña, que siempre andaba de punta en blanco. 


			—Mi hija es lo único que tengo en el mundo —me decía. 


			Dos semanas después de su huida, nos encontramos cerca del lugar donde estaba alojando. 


			Llegar fue difícil. La casa quedaba en una población perdida en La Pintana, en una zona que limita con sitios eriazos y basurales. «La Pintana es del Colo», rezaba un mural en la entrada con el dibujo de un cacique acribillando a un chuncho. 


			En los pasajes estrechos abundaban los perros callejeros, murallas con párrafos de la Biblia y más alusiones a clubes de fútbol, mansardas terminadas a pulso por los pobladores. Perros, muchos perros abandonados. Al llegar, Sonia abrió la puerta. Se veía más resuelta, feliz, pero también más acorazada respecto a su pasado. De alguna manera ya no era la misma. 


			Adentro de la casa dormía su hija. 


			Lo primero que contó fue que pensaba ir a vivir al norte, con sus tíos, y estaba juntando la plata para el pasaje. Antes había pasado un gran susto, nunca supimos si fue porque habló para el reportaje, pero tras la fuga, el hogar informó a tribunales que por cumplir la mayoría de edad a Sonia se le dio el egreso, pero a su hija no. Querían separarlas. 


			En su celular me mostró varias fotos de la niña. Allí estaba con un vestido rosado de Frozen, en otra aparecía con un conejo gigante y en una tercera imagen estaba sentada en la banca de una plaza con bigotes de Fanta. 


			Entró a buscarla y, al poco rato, sacó a la pequeña envuelta en un chal. La niña abrió unos ojos grandes y se los restregó. Miró todo a su alrededor. Era tarde, así que nos despedimos. 


			El 11 de marzo de 2016, el reportaje de Paula estaba listo para salir publicado, incluso la portada que lo anunciaba ya estaba impresa. Fue en medio del cierre de la edición cuando a los correos de la editora, la directora y el mío, llegó una resolución ﬁrmada por el Primer Juzgado de Familia que ordenaba impedir que se publicara esta investigación. 


			Carola Solari me llamó para darme la noticia. La directora, Constanza López, debió incluir una editorial titulada «No podemos publicar», donde explicaba por qué el reportaje no estaba dentro de ese número. Entre llamados de distintos medios de comunicación para entender qué estaba pasando, yo aún seguía incrédula. Sonia no dejaba de preguntar si saldría el reportaje. 


			La revista interpuso un recurso de protección ante la Corte de Apelaciones de Santiago, porque después de esa notiﬁcación llegaron otras. 


			El 29 de abril de 2016, un mes y medio después de la primera censura, llegó el fallo unánime de los tribunales a favor de la publicación. La sentencia fue contundente y decretó que la prohibición de informar había sido arbitraria e ilegal y que la directora del hogar, quien había renunciado a su cargo, «más que intentar la protección de la vida privada de las niñas internas, procuró silenciar las condiciones materiales en las que se desarrolla, en la práctica, la oferta pública de protección que ofrece el Estado de Chile a las adolescentes embarazadas». 


			El fallo y la restitución del derecho a la información nos alegró a todas. Pero la sensación enrarecida se prolongó, estaba en el aire. 


			Pocos días antes de la publicación del reportaje, se conoció la muerte de Lissette Villa al interior del Cread Galvarino. La historia de Sonia era trágicamente calcada a la de Lissette: ambas provenían de familias pobres, disfuncionales y eran niñas que habían crecido de golpe. Las dos sufrieron agresiones sexuales por parte de un familiar cercano. Lissette murió a los once años. Sonia se convirtió en mamá a los catorce. 


			Ambas crecieron solas. Sin primos, ni tíos, ni redes de apoyo. Ambas con largas estadías en residencias bajo la tutela del Estado, acostumbradas al encierro. Ninguna persona estuvo interesada en sacarlas de la situación en la que estaban. 


			Empecé a cuestionarme sobre mis propias comodidades, sobre mis privilegios. Luego cuestioné mi trabajo, al ganarme un premio con su historia, mientras Sonia seguía viviendo en una población de La Pintana. 


			Cada tanto me preguntaba qué estaría haciendo y la verdad es que siempre me lo pregunto. 


			Lo último que supe de ella es que estaba viviendo con su papá y la novia de él. Su mamá, lejos de apoyarla, siguió expulsándola de la casa. A duras penas logró cursar dos meses en una escuela nocturna, pero también la había abandonado. En ese tiempo trabajó en una feria desde las nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde. También recuperó la custodia de su hija, esto siempre fue su principal objetivo. Paola, su madrastra, intentaba apoyarla, pero a Sonia le costaba entender esos mínimos gestos de cariño. No terminaba los proyectos que empezaba, ni la escuela, ni el trabajo como auxiliar de aseo en una empresa, ni el trabajo en la feria que ﬁnalmente también la terminó aburriendo. 


			Una de las últimas veces que la vi se veía más contenta. Era víspera de Navidad. Nos juntamos en Plaza Italia, luego de hora y media de retraso, llegó sonriendo. 


			—Es que andaba buscando a un tío que dormía por acá —explicó. Eran las cuatro de la tarde y ella no había almorzado. Fuimos a un restaurante donde ordenó una hamburguesa y papas fritas. 


			—Salgo a trabajar y la Paola me tiene hecha la cama para que yo llegue a descansar. No sé qué hacer con tanto preocupamiento —me dijo y largó una carcajada. 


			Después de conversar un rato, envolvió las papas fritas y las guardó. 


			—Estas se las llevo a la niña —comentó antes de despedirse. 


			Con el tiempo, seguimos hablando. Me dijo que estaba intentando comprar un carro para vender completos y churrascos, quería alcanzar su independencia, también pensaba retomar sus estudios. Pese a su deserción, siempre fue buena alumna. 


			Dos meses después del encuentro me mandó un último mensaje por WhatsApp para darme una noticia: 


			—Estaba esperando guagüita de mi pololo, pero la perdí —escribió acompañando el texto con unos emoticones tristes. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Jesús 


			 


			Los primeros días de febrero de 2018 se decidió el cierre del Centro  de Reparación Especializada de Administración Directa (Cread)  de Playa Ancha. Son siete las querellas judiciales por tormentos y  apremios ilegítimos a menores ocurridas entre 2015 y 2016 que  apuntan como agresores a educadores de trato directo de este lugar.  Antecedentes que dejaron ver las torturas, maltratos y golpes de los  que eran víctimas los niños y adolescentes internos del centro. Su  cierre paulatino se concretó en marzo de 2019 por requerimiento  del Comité de los Derechos del Niño de la ONU. Esta es la historia de uno de los primeros adolescentes que corrió el velo sobre la  pesadilla que se vivía a puertas cerradas. 


			 


			Fabiola apura un jugo de frambuesa antes de empezar a contar el calvario por el que ha pasado estos años. Es una tarde de diciembre, está en un café frente a la estación de trenes de Villa Alemana, único recinto que le otorga cierta vida a la plaza donde solo circula un par de familias. A unos metros de la calle un hombre corea cumbias a todo pulmón con un parlante gigante. Hay cierta aspereza de pueblo antiguo, de tiempo ralentizado. 


			El sol pega fuerte. 


			En el café Fabiola respira profundo, algo que le demanda una energía extraordinaria. Aún hay dolor. Posa sus dedos sobre la medalla de San Benito que cuelga en su pecho que, según ella, es para su protección y la de su hijo. Cruza las manos y comienza una especie de confesión. Esta historia empezó muchos años antes, cuando su hijo Jesús de nueve años fue diagnosticado con un Trastorno por Déﬁcit de Atención e Hiperactividad (TDAH) en un hospital de la región. 


			Ella batallaba sin éxito con las pataletas y escándalos. A los ocho años lloraba y huía de su casa al menor de los retos, después vino su primera descompensación. Gritaba, lloraba y se pegaba con las manos en la cabeza y en la cara. 


			El resto es una historia que Fabiola contará de a poco, a través de varios encuentros. 


			Ella se separó de Felipe, el padre de Jesús, cuando su hijo tenía cuatro años de edad. El niño no mantuvo contacto con su papá, sino solo con sus abuelos paternos y su abuela Luisa, que vivía en la misma casa de Peñablanca. Fabiola es esteticista y trabajaba en un centro de belleza en Viña del Mar. En ese tiempo, el trayecto duraba una hora y media de ida y otra de vuelta. En medio de su trabajo, vivía llamando a la casa o se apuraba en terminar la jornada para saber cómo estaba, siempre sobresaltada, porque sabía que Jesús no se podía quedar solo con la abuela. Era difícil controlarlo. 


			Las dos mujeres, en silencio, comenzaban a preocuparse por el carácter voluble del niño. A los nueve años, un día se arrancó de la casa y tuvo que buscarlo con toda su familia y llamar a Carabineros, hasta que apareció a las horas después. 


			—Jesús era un niño sensible, muy llorón, pero esa vez fue diferente —recordó Fabiola. 


			Meses después se enteró de que el carácter explosivo era solo un grito de ayuda, que su hijo había sido víctima de un abuso sexual intrafamiliar un año antes. 


			Antes del Cread, los problemas de conducta y agresiones se traspasaban a la convivencia familiar: se ponía violento con sus otros tres hermanos, se cortaba los brazos delante de Fabiola y siguió arrancándose de la casa. En otras ocasiones, podía ser un niño completamente normal. Correteaba por el comedor, Fabiola llegaba de trabajar de la peluquería y se dedicaba por completo a los niños. A veces, todos juntos en la mesa, eran felices. 


			Después de una pelea familiar, por una descompensación de Jesús, Fabiola fue denunciada a Carabineros por una prima que vivía en el mismo terreno que ella. El caso de su hijo pasó al Tribunal de Familia de Villa Alemana, que en 2013 decidió dejarlo al cuidado de las Familias de Acogida Especializadas (FAE). Así, estuvo un año en una casa cerca de Loncura en Quintero. 


			En medio de la conversación, mostró algunas fotos de su hijo en el celular: Jesús con pestañas largas y mejillas rojas a los tres años, Jesús vestido de huaso, Jesús capeando la espuma del mar. Era un niño feliz. En la cuarta foto, Jesús tiene ojos tristes y las mejillas angulosas, sale retratado a los doce años y ya había entrado al Centro de Reparación Especializada (Cread) de Playa Ancha. 


			—Mi hijo es otro, está roto —dice Fabiola antes de empezar la entrevista y se acomoda unos anteojos de sol grandes. 


			Una vez en el Cread, todo se volvió cuesta arriba para Fabiola. Como no tenían dinero para tratar sus descompensaciones, saber qué era lo que realmente tenía, ella creyó que ese centro del Sename era una especie de unidad de corta estadía, un hospital donde su hijo podría mejorar rápidamente. Pensó que recibiría tratamiento unos meses y volvería a su casa como si nada hubiera pasado. Ella lo visitaba los ﬁnes de semana, le llevaba la mejor ropa: zapatillas Nike, buzos Adidas, como si su hijo estuviera en una clínica y no en un hogar con niños más vulnerables que él. 


			—No sabía lo que era un Cread, fui muy ciega y de a poco empecé a sospechar —recuerda. 


			 

			
			* * *


			 


			El 20 de abril de 2015, Jesús no quiere entrar a un box del Centro de Asistencia a Víctimas de Atentados Sexuales (Cavas), donde lo atiende su psicóloga. Tiembla. Se pone rígido, comienza a llorar en el pasillo. Se va y se devuelve, junto a Fabiola. Ese día conﬁesa, por primera vez, el calvario de torturas y golpes al interior del Cread de Playa Ancha, que había callado por casi dos años. Más que su propio sufrimiento, dice que no quiere volver por los «tíos» que controlan a los niños de la Casa Amanecer y de la Casa C. Los disciplinan a punta de golpes, humillaciones y amenazas. Él es solo una víctima más. 


			Jesús revela que los maltratos van dirigidos a los niños que se portan mal o se descompensan. Cachetadas, golpes de puño, llaves de judo y las rodillas sobre su rostro son el pan de cada día. Para calmarlos les inyectaban un sedante antipsicótico, que llamaban S.O.S. Es Luis Rubilar, apodado el «tío Chubi», quien más lo golpea, dejando las marcas físicas y psicológicas más severas en Jesús. 


			Luego contará lo mismo a la dupla psicosocial (un psicólogo y una asistente social): Cristian Tapia y María José Yovane. 


			Durante ese tiempo, al menos dos fugas aparecieron en la prensa. La más grave fue la de la niña que quedó atrapada en las murallas, ese perímetro cercado de ﬁerros. Otro de los sumarios revela que una adolescente fue violada por un taxista, en medio de su fuga. La segunda parte de ese documento relata que, en vez de recibir atención, fue golpeada por una educadora de trato directo. 


			La historia de Jesús alienta a otros niños a hacer lo mismo, tras su denuncia, sus compañeros comienzan a hablar. Según los testimonios de la denuncia, los internos de la Casa Amanecer son niños irritables o con mutismo, con una especie de síndrome de Estocolmo que incluso los hace justiﬁcar las palizas de los educadores de trato directo. En medio de sus confesiones, revelan verdaderas torturas. 


			—Los tíos nos pegan porque nos quieren —dice uno de los niños en uno de los primeros informes de la investigación o sumario. 


			En mayo de 2015, las denuncias de abuso físico y psicológico generalizado en Casa Amanecer se oﬁcian a la Fiscalía regional y se dio curso a un sumario y se suspendió a once educadores de trato directo. Lo trabajadores del Cread coordinados en la Asociación de Funcionarios Regionales del Sename (Anfur) estuvieron setenta días en paro. Acusaron persecución, dijeron que la ﬁscal del sumario era una maltratadora y que los niños estaban mintiendo. También pedían la renuncia de Elortegui. 


			En medio del paro de los trabajadores de Cread, sucedió una de las escenas más violentas para Jesús. Andrés Riquelme le pega cachetadas y le arranca el piercing de la ceja. Ese día Jesús no da más, se descompensa y huye a la casa de su mamá. Tenía trece años. 


			—Mi hijo llegó con un jean amarrado con una pitilla, lleno de moretones y sucio. Me puse a llorar de los nervios, de verlo así, estaba irreconocible —comentó Fabiola. 


			Desde el año 2015, Jesús ya era víctima de manotazos y combos. Fabiola hoy no sabe cómo su hijo disimuló por tanto tiempo lo que pasaba adentro. «Mamá, sácame de aquí», le pidió tantas veces, en los días de visita, y ella se iba pensando que era una más de sus manipulaciones, que quizás eran mentiras para no terminar «el tratamiento». 


			Hoy se arrepiente, incluso nunca se enteró de todo hasta que revisó una y otra vez la redacción de la querella contra el Cread, y leyó el testimonio de su Jesús en la pantalla de su computador. Escenas que para ella eran desconocidas. Allí también estaban las entrevistas de otros niños, identiﬁcados con sus iniciales. Un coro de confesiones que apoyaba la versión de su hijo. En ese momento rompió en llanto. 


			 


			I. V.: 


			 


			«El tío Pato nos hace llaves. La otra vez me tenía la rodilla en la cabeza porque yo no quise ponerle dos frazadas a la cama, por eso se enojó. Nos tratan a garabatos». 


			 


			«Los niños dicen que los tíos les pegan porque los quieren, es que eso nos dicen. Eso lo piensa el I, J y el J.». 


			 


			«Los más violentos son el tío Pato y el tío Greg. Cuando nos pegan nos dicen que no contemos porque, si no, somos desleales». 


			 


			«El tío Pato le pegó un charchazo en la cabeza al G. por llevar galletas a su cama, pero es que lo estaba cuidando porque decía que había ratones». 


			 


			N. M.: 


			 


			«Todos los tíos nos forman para acostarnos y cuando estamos castigados o se enojan. A veces, nos levantan en la noche y hace frío, nos sacan al patio formados». 


			 


			«El tío Luis González nos hace llaves, me agarra de la nuca fuerte, me dobla los pies hacia atrás. Nos hace eso cuando nos portamos mal». 


			 


			«Hace tiempo a mí el tío Mauri me empujó fuerte por la escalera y yo me caí. Después dijo que yo quería fugarme y eso no era verdad». 


			 


			«El tío Greg el otro día tiró al J. del camarote y le tiró una silla encima después». 


			 


			J. A.: 


			 


			«Yo me descompensé porque los tíos molestan mucho a mi hermano, le dicen concha tu madre y el P. se descompensa y ellos le pegan todos los días». 


			 


			«El tío Greg es el que más me pega, aprieta muy fuerte. La tía Carolina nos ha defendido para que no nos sigan pegando». 


			 


			«El tío Chubi me pega con los puños por todo el cuerpo». 


			 


			«El tío Greg es el que más me pega, levanta a los niños y los deja caer fuerte al suelo, al P. le hizo eso». 


			 


			C. L.: 


			 


			«El tío Cid me metió fuerte a la ducha fría con ropa, me empujó muy fuerte y yo me resbalé adentro del baño. Me golpeé y se me salieron dos dientes (muestra su boca sin los dos dientes)». 


			 


			«El otro día el tío Greg le pegó al D. porque él dijo viejo culiao, pero no le decía a él y lo empezó a tirar y a arrastrar fuerte por la escalera. Lo vimos todos los niños que no vamos a la escuela». 


			 


			«Me dicen que no puedo contarle a mi mamá porque, si no, me cobrarán». 


			 

			
			D. L.: 


			 


			«El tío Greg pega siempre, el otro día yo estaba peleando con un cabro por los dibujos y el tío delante de todos me tiró al piso y me empezó a dar patadas fuertes». 


			 


			Los relatos de los niños comienzan a ser respaldados por adultos ante las entrevistas de la Policía de Investigaciones. 


			Frente a la PDI, Claudia Severino, exprofesora de educación básica en el centro Educativo Florida, colegio donde tenían que ir los niños del Cread, recordó que se descompensaban con frecuencia o andaban agresivos y que debía calmarlos constantemente durante las clases. En una ocasión, Claudia le dijo a uno de los niños que, para ayudarlos, tenía que contarles a los tutores del Cread todo lo que estaba pasando. Los niños le suplicaron que, por favor, no los acusara. 


			Sabían sobre las represalias que podrían tomar contra ellos. 


			De a uno, y después en grupo, comenzaron a confesar todo lo que vivían en el centro. También, a veces no asistían al colegio y desde el Cread contestaban que habían sufrido alguna descompensación, pero de regreso a la escuela, los niños relataban que las ausencias eran un castigo. En otras ocasiones, llegaron con moretones en la cara o en el cuerpo. Incluso los castigaban privándolos de las comidas. 


			En los relatos del hijo de Fabiola y de sus compañeros comenzaron a aparecer los detalles de los castigos: les decían que iban a «cobrar», es decir, que serían golpeados por un educador o un compañero. También obligaban a otros niños a pegarles a sus pares para sacarse la rabia y, en una especie de jerga, les decían que eso se llamaba «mantenerse secos». 


			En la declaración policial, María José Yovane que había sido psicóloga de la Casa Amanecer, respalda el testimonio de los niños. Respecto a los maltratos, recordó que todo comenzó con la revelación del niño N. M., quien le dijo que «estaba cansado de aprender a golpes», que los hacían formarse en la noche y que los obligaban a «cobrar», palabra que vuelve a aparecer, una y otra vez, en las declaraciones. Después de entrevistar a todos los niños de la Casa Amanecer, la psicóloga escribió: «Se arrojó como conclusión que efectivamente los dichos eran coherentes en el relato de todos los niños». 


			Tras cinco años como interno del Sename, Jesús (14) es otro. Luego de unos meses en Santiago, regresó hace unos días a su casa en Villa Alemana junto a Fabiola. Podría estar mejor que como entró al Cread de Playa Ancha, pero su vida ahora es una serie de eventos traumáticos, con recuerdos de los golpes y de las torturas que vivió. Un simple chirrido de las ruedas de un auto, o que una patrulla de Carabineros pase cerca rondando la calle, hacen que Jesús pase de estar tranquilo a la ansiedad incontrolable. Suda, se agita y se toma la cabeza. Hay noches en que no pega un ojo o tiene pesadillas. 


			Las querellas contra los funcionarios del centro son ocho: tres del Programa de Representación Jurídica (PRJ), una del senador DC Francisco Chahuán, otra del exdiputado DC Aldo Cornejo y la senadora DC Yasna Provoste, dos del abogado Esteban Elortegui, representando a los padres de los adolescentes, y una última del Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH). 


			Según uno de estos documentos, uno de los dos educadores de trato directo que golpeó a Jesús fue Luis Rubilar. Le habría propinado combos y cachetadas, mientras que Andrés Riquelme lo habría golpeado en la cara hasta arrancarle un piercing de la ceja. Los funcionarios están destituidos en primera instancia desde febrero de 2018, pero apelaron ante el Ministerio de Justicia. La segunda semana de julio de ese año fueron removidos deﬁnitivamente. 


			En enero de 2018, el gobierno de Sebastián Piñera se comprometió a cerrar el centro en menos de tres meses después de una exigencia del Comité de Derechos del Niño de la ONU. El cierre paulatino comenzó recién en marzo de 2019. El 5 de octubre de 2018 fueron formalizados por «apremios ilegítimos cometidos por empleados públicos», los educadores de trato directo Juan José Morales, Rafael Garín, Greg Olave, Marcela Bermúdez, Leonardo Lobos, Luis Rubilar, José Manuel Cid y Luis Mandujano. Pero los trabajadores denunciados eran más de cincuenta. En medio de la batalla judicial que aún sigue abierta, Esteban Elortegui denunció graves errores en la investigación como falta de diligencias y hasta la pérdida de una de las declaraciones. 


			El 15 de marzo de 2018, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos decretó una medida cautelar, aún vigente, para la protección de niños, niñas y adolescentes residentes en el Cread de Playa Ancha. 


			En la carpeta investigativa consta que el ﬁscal Juan Sepúlveda Embeita instruyó por una sola vez (el 21 de febrero de 2017), a la Policía de Investigaciones (PDI) para ubicar a los adolescentes afectados. De doce niños encontrados, declararon cuatro. Inicialmente también declaró la víctima, incluida dentro de los doce que el ﬁscal le pidió citar. 


			 


			* * *

			
			 


			Una tarde de marzo de 2018, cuatro meses después del primer encuentro, aparece Fabiola con Jesús por la calle Almirante Latorre de Villa Alemana. Llega primero y gesticula con la mano a Jesús para que se apure. El adolescente va metros más atrás. Él también saluda, parece más pequeño de la edad que tiene, viste una chaqueta de mezclilla, zapatillas Nike, un jockey negro que le cubre los ojos y solo deja asomar la nariz perﬁlada. Un look pensado, después dirá que le encanta la ropa de marca. 


			Jesús es muy tímido, dice que preﬁere estar en las mesas de adentro. Una vez sentado revisa la carta una y otra vez, hasta que se decide por un banana split sin salsa y con mucha crema chantilly. Su voz es la de un niño, de a poco irá contando cosas. Es como si quisiera ponerse al día con su infancia. Dice que la última vez que fue al cine vio IT, la película del payaso de Stephen King. Que no se asustó ni un poco, no así como la última de Saw, su favorita de las sagas de terror. Hace ademanes con las manos mientras cuenta cómo arrancó en la Casa Fantasma de Fantasilandia cuando su papá lo llevó en el verano. Reproduce el salto que dio cuando se encontró de frente con la cara de la monja de El Conjuro. Que él y su hermana corrieron despavoridos, mientras reían de los nervios. 


			—¡Y, buu! Sale la monja, mi hermana corre y yo la sigo, igual a la de la película, tía —sigue contando Jesús. Y se vuelve a reír. Fabiola esboza también una minisonrisa porque sabe que ese relajo, esa alegría fugaz, son solo momentos. 


			El niño que hay dentro sale a ratos. 


			Mientras cucharea los restos de crema, dice que tiene algunos compañeros del Cread como contactos en Facebook, que sabe de ellos solo por las fotos que suben. 


			—Ya no los veo tanto como antes, eso sí —dice y baja la mirada. 


			Jesús apenas puede con el helado de vainilla, las tres bolas ya son un líquido amarillo sobre el plátano. 


			—Ahora tengo otros amigos, vamos a Valpo y a Belloto. Lo pasamos bien —dice y otra vez la sonrisa. 


			Luego, madre e hijo discuten por el horario de salida. Que hasta las diez en la calle. Jesús, que no, que a las doce. Él le pide un cigarro a Fabiola, se hace el duro e insiste en fumar. Sale del café con las manos en los bolsillos e imposta un aire más desaﬁante. Al ﬁnal, solo quedan en que se fumará uno antes de dormir. Se despiden de abrazo. 


			Fabiola sabe que empezó a consumir drogas. 


			Jesús ha estado más irritable que de costumbre y tiene pesadillas. Duerme con la luz y la televisión encendidas, como si con eso ahuyentara algún tipo de fantasma. Fabiola dejó de trabajar de manera permanente, solo conserva algunos clientes a domicilio. Su vida personal pende de un hilo. Entre las rabietas, los recuerdos, las frases entrecortadas donde le revela episodios de violencia, Fabiola aún encuentra destellos de su hijo, el de antes. 


			—Cuando está bien, juega Play Station con su primo de la infancia, escuchan reggaetón, se lleva bien con él. Pero cuando se descompensa, bueno... —dice y se pierde en el fondo de una taza de café. 


			A ratos también le resulta un desconocido. Discuten, él grita, la culpa de todo lo que pasó. 


			—No mamá, no me apagues la luz, te dije— le suplica medio dormido. Fabiola quisiera saber más, pero también quiere que olvide lo que pasó adentro, lo difícil es que se tome los medicamentos, porque hay días en que Jesús no quiere nada. 


			—Está tomando Aripiprazole para conciliar el sueño —cuenta Fabiola en una última conversación, ahora por teléfono. La noche anterior le rompió todos los vidrios de la casa. 


			Hay tardes en que, cuando está en la cocina, Jesús la observa de reojo y deja escapar cosas. «Yo hice cosas malas, muy malas, mamá». Ella lo trata de entender. Los dos se miran y se quedan en silencio. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Priscilla 


			 


			La joven se quitó la vida al interior del Centro de Régimen Cerrado CIP-CRC de Limache —ex-Lihuén— el 2 de diciembre de  2008. Tenía diecisiete años. Pese al peligro al que estaba expuesta  (ideación suicida, depresión, urgencia de tratamiento psiquiátrico), no recibió atención, fue maltratada y continuó encerrada en  una pieza con barrotes. Su caso no fue el único en centro cerrado. 


			 


			Es un sábado de febrero. Lo primero que se ve tras subir en auto y llegar a la parte más alta de un largo sendero sinuoso, es una casa de madera color verde agua ﬂanqueada por eucaliptus. En ese lugar vivió Priscilla Donoso Gutiérrez. La vivienda queda, literalmente, en la punta del cerro de la Población Chorrillos de Viña del Mar. Una vez allí, a la puerta se llega a pie por un camino empinado que solo se puede recorrer a través de escaleras construidas a pulso. Arriba golpea la brisa. 


			Ana Gutiérrez (38), la dueña de casa, es hermana de Priscilla. Ella se mueve con pericia por los atajos de tierra y piedra, como una equilibrista acostumbrada desde la infancia a esas lomas. Tiene el pelo negro y las facciones ﬁnas de su hermana. 


			La Población Chorrillos en su parte más alta —cerca del sector Río Valdivia— no tiene nada que ver con los caserones elegantes y antiguos a los pies de esos mismos cerros, cercanos al Colegio Alemán. Un día antes del encuentro con Ana fue la gala del Festival de Viña y por la alfombra roja cruzaron actores y cantantes. Arriba, lejos del glamur de la Ciudad Jardín, viven familias humildes que acceden a ese mundo solo por la televisión. El cerro parece un enorme alcázar construido a través de varias generaciones, el hogar de mujeres de esfuerzo como las Gutiérrez, que viven allí desde que tienen uso de razón. Desde lo alto, se ve toda la ciudad e incluso un pedazo de mar. Los primeros pobladores llegaron hace más de cinco décadas abriendo paso en un cerro de bosques y quebradas pronunciadas imposibles de habitar. No había servicios de agua ni electricidad. Construyeron sus casas surcando y domando las pendientes para tener acceso al resto de la ciudad. Hubo que talar árboles e ir a buscar agua. «Digamos que ahora se roba el agua a Esval», dice uno de los vecinos. Esta es la otra Viña del Mar, desconocida, que no aparece en ninguna postal turística. 


			Adentro de la casa, el living está oscuro, pero todos los objetos reposan en un orden singular, como detenido en el recuerdo: fotos de la familia, de Priscilla y de Rosa —su mamá— quien falleció recientemente. Todo está impecable. Ana se esmera en mantener un aseo prolijo y las plantas cuidadas. Antes de la conversación sirve dos vasos de Coca Cola helada. 


			Ana habla de una infancia pobre, donde en ocasiones incluso no hubo qué comer. 


			Así crecieron ella y sus hermanos: Fabiola (33), Gonzalo (30), Javier (19) y Priscilla, la menor, «el concho» como dicen ellos. Rosa, su madre, los crio sola hasta que inició una relación con José Donoso, el padrastro de los niños, quien reconoció a Priscilla al año y medio. Rosa sacó adelante a sus hijos recolectando cartones, vendiendo ropa en la feria e incluso fue empleada doméstica. Ana recuerda cómo andaba con sus hijos para todos lados, hasta en las actividades de «cartoneo» o en algún comedor común de la zona. 


			—La muerte de la Priscilla afectó mucho a mi mamá, ella nunca más fue la misma —recuerda sentada en el living, mientras sostiene el retrato de su hermana entre las manos. 


			En esa fotografía, una de las últimas que se tomó, aparece con los ojos grandes acentuados por varias capas de rímel, el pelo liso anaranjado y las facciones ﬁnas que también se pueden reconocer en el rostro de Ana. 


			Cuenta que Rosa se sacriﬁcó siempre por ellos, hasta que, por su enfermedad, no pudo más. Un cáncer de tiroides se expandió muy rápido: falleció el 7 de noviembre de 2017. 


			Ana mira la hora, pero se queda tranquila, recién a las ocho de la tarde comenzará a trabajar. Debe «bajar» a la discotheque Summer donde limpia hasta que se va el último cliente de la pista de baile. En verano, con los turistas, el trabajo aumenta el doble o el triple. Cada vez que desciende por las calles del cerro, recuerda a su hermana: allí está la escuela Violeta Parra y los lugares por donde paseaba en bicicleta. 


			Priscilla tenía tres años y trastabillaba por los montículos de tierra detrás de Ana, la seguía a sacar cocos de palma y también cuando tuvo sus primeros trabajos. Ella vendía algodones de azúcar en una feria del Estero Marga Marga que se instala cada verano y siempre tenía que llevar a la «Pachi», como le decían en su familia. Una fotografía inmortaliza ese momento: Priscilla, de catorce años, mira a la cámara y atrás se ven los juegos de la feria. Era un lugar feliz: los destellos de luces, la montaña rusa y los autos chocadores. El olor dulce de las cabritas. 


			Corría el año 2005, y aunque ya era una adolescente, para Navidad le regalaron una bicicleta que no había dejado de pedir durante semanas. Lo primero que hizo fue tirarse cerro abajo, ante la mirada expectante de sus hermanos. Fue tanta la velocidad, que chocó y quedó atrapada entre unas ramas de eucaliptus con la bicicleta hecha añicos. 


			—Así era, loca, se reía de todo, era la regalona de mi mamá —explica Ana y se le escapa una mueca que es casi una sonrisa. 


			Reina, una de las primas más cercanas, dirá días después que «la Pachi» era la niña más linda de la población. Tenía los ojos pardos, casi verdes, y una carcajada que siempre terminaba contagiando al resto. Sin embargo, esa personalidad divertida escondía momentos de rabia que nadie lograba entender. Pensaba que era una niña sensible, carretera como las demás adolescentes, con un carácter voluble que domaría con el tiempo, algún pololo o la madurez. Después de largas conversaciones con su prima, Priscilla a veces se perdía en su propia angustia, se encerraba en su pieza, escribía mucho, pasaba todo el día tarareando alguna canción de cumbia villera o de hip hop, fabricando sus propios aros. Reina era dos años mayor y la admiraba. 


			—Un día, hace poco, mi pareja me reconoció que cuando éramos adolescentes se había ﬁjado en ella, es que era muy linda... —recuerda Reina. 


			Lo que su familia no sabía es que, cada vez más, estos episodios de ansiedad estaban relacionados con un secreto: fue víctima de abuso sexual a temprana edad y así se revelará en el centro CIP-CRC de Limache, en ese momento conocido como Centro de Orientación y Diagnóstico COD CERECO Lihuén. 


			 


			* * *

			
			 


			Priscilla desertó del colegio en octavo básico y todos los años le prometía a su mamá que volvería a estudiar, aunque se sentía más útil haciendo el aseo en la casa y trabajando con las mujeres de su familia en la feria de las pulgas de la avenida Gómez Carreño. Eso le resultaba más provechoso: ganar un poco de plata para poder darse sus gustos, ropa, salir de carrete o comprarse unas zapatillas DC, su marca favorita. 


			Pero vinieron las malas juntas, la pasta base y todo empezó a cambiar. En esa misma época, cuando Priscilla tenía quince años, hubo una pelea familiar donde una tía le contó que José no era su padre. Ana reconoce que este fue un punto de inﬂexión en los cambios de temperamento de su hermana y el año en que probablemente empezó el consumo de droga. Las cosas llegaron a buen puerto cuando comenzó a pololear con Gabriel, un niño de la población dos años mayor que trabajaba y estudiaba, lo que le daba un aire más serio comparado con otros jóvenes del sector. Priscilla se puso más tranquila. 


			Hasta que llegó la buena nueva. 


			—En marzo de 2008 la Prisci supo que estaba embarazada y eso la ilusionó mucho, tendría una familia, compró algunas cosas: ropa, juguetes y un cascabel —recuerda Ana. 


			En septiembre tuvo complicaciones y perdió la guagua. Ana cree que desde entonces no tuvo norte, volvió a la calle y al consumo. 


			Priscilla entró en una crisis profunda, se aisló de todo y de todos. Un lugar del que nadie pudo sacarla. Dormía todo el día en su pieza y solo salía en las noches a juntarse a tomar con sus amigos. 


			 


			* * *

			
			 


			El 13 de octubre de 2008, Priscilla de diecisiete años, llegó al CIP-CRC Limache, conocido entonces como Centro Lihuén, por una internación provisoria dictada por el Juzgado de Garantía de Viña del Mar. Supuestamente había participado junto a un amigo en el asalto a una pareja cerca del casino de Viña del Mar. Rosa se enteró por un llamado de Gabriel, el exnovio. 


			—La Pachi está en la cana, tía. No la vamos a poder ver hasta el 15 —le dijo. 


			Partieron todos a verla. Adentro, Priscilla les mostró las muñecas moradas, los ojos hinchados, lloró un poco y quedó más calmada después de conversar con su familia. Ana sabía que el encierro podría afectar su salud. 


			Al día siguiente del ingreso, Priscilla fue entrevistada por la asistente social Bianca Noziglia a quien le reconoció, entre otras cosas, que en algunas oportunidades había intentado suicidarse. También, supuestamente confesó el consumo de marihuana, pasta base y cocaína, y que uno de sus dolores más grandes fue la pérdida de su hijo. 


			Como interventora clínica quedó a cargo Irina Correa. Su expediente deja constancia de que Priscilla ya había estado internada en los hospitales Van Buren, de Valparaíso, y Salvador, de Viña del Mar, debido a problemas psiquiátricos que no se detallan con precisión. 


			Al interior del Centro Lihuén comenzó a decaer un poco todos los días. Priscilla necesitaba atención psiquiátrica urgente. 


			El 22 de octubre de 2008, el Sename recibió una copia del informe de derivación enviado por la Corporación Prodel (organismo colaborador). Allí se puso énfasis en la vulnerabilidad de la joven y el alto riesgo de suicidio en que se encontraba. También reconoció un abuso sexual a temprana edad, asociado a más de diez intentos suicidas durante su adolescencia. Tal como creía su hermana, se menciona que, a partir de la pérdida de su hijo, aumentó el consumo de drogas. El informe también indica que, desde su internación en el Sename, la joven llegó en tres ocasiones al Servicio de Urgencia del Hospital Santo Tomás de Limache por un cuadro de abstinencia e idea suicida persistente. La describen como policonsumidora. 


			La vida en el centro estaba cambiando a Priscilla, se volvió más callada e irascible. La visitaban dos veces por semana, pero siempre estaba rara, como ausente y a la vez hermética respecto de lo que vivía en ese lugar. 


			—No, si estoy bien. No hagan rabiar a mi mami, no se preocupen por mí —le decía a Ana y luego se quedaba pensativa. 


			Ella cree que su hermana menor no quería preocupar a su mamá, pero a veces, por ciertas cosas que dejaba escapar, se dio cuenta de que Priscilla lo estaba pasando mal. No estaba en condiciones de resistir el encierro y, además, recibía constantes maltratos de los cuidadores. 


			—Una vez una compañera le tiró un jarro de agua caliente en la cara en medio de una pelea. La «Pachi» quedó muy mal psicológicamente, lloraba y ni siquiera la llevaron al doctor —recuerda. 


			Ese fue el día en que Priscilla acusó a los gendarmes de haberla golpeado y castigado, aislándola, semidesnuda, en una pieza. 


			El 23 de octubre de 2008, el doctor Rodrigo Vela del Hospital de Limache, la atendió en el Centro Lihuén y le prescribió Diazepam y Clorpromazina, durante treinta días, por el cuadro de abstinencia de pasta base. Le dieron control médico para el 27 de noviembre, lo que ﬁnalmente no ocurrió, porque el doctor Vela no asistió ese día. 


			El 28 de octubre de 2008 la Coordinación Regional de Conace le pidió al director de unidad de corta estadía del Instituto Psiquiátrico Dr. José Horwitz de Santiago, el ingreso de Priscilla de forma urgente por síndrome de abstinencia y descompensación psiquiátrica. La petición fue recibida y denegada por la asistente social del hospital, quien respondió la imposibilidad de separar a hombres y mujeres: la joven no pudo ser atendida y quedó abandonada a su suerte. 


		 


			* * *

			
			 


			Priscilla tenía un cuaderno donde en cada hoja —pintada de un color distinto— contaba lo que pasaba al interior del Centro Lihuén. Fue su diario de vida donde registró todo o casi todo. 


			Ana lo abrió tiempo después de su muerte y ahí supo de los castigos, que la habían aislado en una de las piezas, del dolor que sentía. A Priscilla la salvaba la escritura, era su vía de escape y ese cuaderno se convirtió en el tesoro más preciado de Ana para entender el mundo de su hermana, que a ella le era tan ajeno. 


			Su prosa tiene tintes de niña, faltas de ortografía, sus estados de ánimo alternan entre la angustia, la rabia y las ganas de suicidarse en medio del encierro. Al ﬁnal, llega a la convicción de su muerte y las últimas páginas avanzan hacia una despedida. 


			 


			16 de octubre. «Hoy es día jueves, día de llamado, qué rico hablarle a mi «xanxito». Estoy llorando se acaba el tiempo de llamados y no pude hablar con mi guatón, quiero que llegue el domingo. Hoy jueves 16 de octubre mi guagüita lleva un mes de fallecida, me la he sufrido toda porque me siento muy mal, echo de menos mi calle, mi población y familia (...)». 


			 


			17 de octubre. «Ya es viernes y no lo he pasado muy bien, cuando me venga a verme mi pololo, trataré de ser fuerte y que no me vea mal...». 


			 


			22 de octubre. «Quedé un poquito tiritona, pero será no más poh’, me vino a ver mi mamita y la Fabiola mi hermana, con la cual peleaba tanto. Lloramos un rato, pero luego traté de hacerlas reír con mis tonteras locas que de repente me salen cuando ﬁnjo (...)». 


			 

			
			23 de octubre. «Hoy lavé y me caí, me dejaron encerrá, no kiero salir al patio, nos paliabramos con la Cristina. Escribí muchas canciones de cumbia villera y me queda terminar una de hip hop (...) Me quiero matar, no quiero existir (sic)». 


			 


			4 de noviembre. «Amanecí pa’ la cagá, estoy esperando que me dejan salir de esta pieza que está entera cochina y las tías no me da ni bola (...) Rompí los barrotes acrílicos, las tías me dijeron que les pegué y les tiré el pelo pero no me acuerdo, perdí mi santito y mi pulsera verde (...)». 


			 


			En las últimas páginas de su cuaderno, Priscilla describe sus nervios, cómo trata de paliar los impulsos con cigarro, el insomnio, el miedo, las peleas que la confunden: «Disculpa, le pido disculpas a todos pero me dan ganas de no existir, pero la cabeza me da a pensar que el dolor es tan grande (...)». 


			«Bueno mamita y hermanitos, me estoy despidiendo con un gran dolor en mi alma, cuídense y les encargo a mi viejita linda, ya. Besitos de la loca Paxy, su Priscy por siempre», dice en la última hoja. 


			El día 2 de diciembre de 2008, a la 01.30 de la madrugada, la cuidadora Shina Sepúlveda escuchó ruidos en la pieza y llamó por radio a otros compañeros. Cuando entró en la habitación encontró a Priscilla ahorcada con los cordones de sus zapatillas, los que había amarrado a los barrotes de la ventana. Shina llevaba hablando media hora con una interna, lo que devela su falta de preocupación. 


			A las 6.30 de la mañana llamaron a Rosa, la madre. 


			—Señora, usted es la mamá de Priscilla, su hija falleció —le dijeron desde el centro al otro lado de la línea, sin más, dice Ana. 


			Ella soltó el teléfono. No podía con la noticia. 


			En el Hospital de Quillota, la psicóloga Irina Correa les dijo que tenían que estar tranquilos. 


			—¡Mentirosa, mentirosa, usted me prometió que la cuidaría! —le gritó Rosa. 


			Ana aún recuerda la tarjeta de la corona de ﬂores: «Sentidas condolencias, reciba usted nuestro más sincero respeto en este momento de dolor, Servicio Nacional de Menores». 


			Carlos Wendt era el director regional del Sename de Valparaíso en ese momento. Tras el suicidio hizo algunas declaraciones, pero nunca mencionó el tratamiento que se le negó a Priscilla: «La joven tenía antecedentes psiquiátricos importantes, tenía intentos de suicidios anteriores (...) Estaba siendo tratada médicamente pero bueno, estas cosas ocurren y son lamentables», dijo a la prensa. 


			 


			* * *

			
			 


			—Priscilla llega por un tema delictual y una medida que termina con ella interna en el centro, porque no existía un lugar idóneo donde ser derivada. El hecho de que no haya sido escuchada, cada vez que ella manifestó ideación suicida, nadie la tomó en cuenta —sentencia la abogada Vanessa Pérez. 


			En marzo de 2018, en su estudio de la calle Arturo Prat de Valparaíso, hojea el expediente marcado de post it de colores. Reconoce que el caso es uno de los tantos donde la pobreza golpea a las familias, en la región donde más se conocen situaciones de abusos respecto de la infancia. Vanessa es la abogada querellante por parte de la familia en el caso de Priscilla y tiene otros casos del mismo tenor, donde pide reparación para niños egresados del Sename. 


			La abogada relata que un tratamiento médico adecuado habría impedido su institucionalización o encierro. Recalca que en el Instituto Psiquiátrico Dr. José Horwitz hubo comunicación vía email, donde se pedía un cupo especial para ella y en el que se lo negaron y dijeron «Más adelante», sin darle la urgencia que se requería, a pesar de que Priscilla estaba anunciando que se iba a matar. 


			—Su caso lo tomaron como un papeleo, como un correo electrónico, es decir como información de intercambio entre las autoridades, pero nadie consideró que lo que estaba pasando con Priscilla era un problema real. Aquí ella era una delincuente para los ojos de todo el mundo, además por un delito que nunca se comprobó. No tomaron en cuenta lo que la niña estaba advirtiendo. Ella pidió ayuda, quedó consignado lo que necesitaba y aun así no fue escuchada —comenta. 


			Para Vanessa, en la Región de Valparaíso están los lugares insignes de vulneración a los niños. Lugares con profesionales que no están capacitados para el resguardo de su seguridad. 


			—Aquí no hubo médicos y una falta total en las educadoras de trato directo que tenían que revisar, cerciorarse de que ella estuviera bien. En su diario de vida ella relató esas faltas de cuidado. Fue invisibilizada —explica con los documentos extendidos en la mesa. 


			Tres años después de la muerte de Priscilla, un acta de visita —para las observaciones— del Ministerio de Justicia del 29 de noviembre de 2011 reveló que, a pesar de todos los antecedentes, nada había cambiado en el CIP-CRC de Limache. En caso de crisis, para su contención, los adolescentes eran derivados a la Casa número ocho ubicada en la parte posterior del Centro, frente a la enfermería. Se relata que el lugar solo cuenta con dos celdas sin luz natural, con un par de colchones sucios y húmedos. «Existe un espacio para que permanezca un educador de trato directo y un patio separado, pequeño, que está cubierto por rejillas, que puede ser utilizado por los jóvenes que van allí con ideación suicida». 


			Fue en ese mismo espacio donde ocurrió el suicidio de Juan Luis Aguilera, quien fue enviado a esta sala de castigo y, al igual que Priscilla, se ahorcó con los cordones de sus zapatillas. Padecía esquizofrenia. Se suicidó el 7 de marzo de 2011. 


			En el documento del Ministerio de Justicia también se reconoce la inexistencia de un sistema para comprobar que los educadores de trato directo estén siempre en su lugar de trabajo, sobre todo cuando hay presencia de jóvenes descompensados o que intentan quitarse la vida. 


			Tampoco existe un protocolo escrito para la derivación de los jóvenes que tienen diagnóstico psicológico problemático. Lo que se hace es derivar al Programa de Salud Mental en el Hospital de Limache, donde solo hay un médico general. Este médico deriva a la Unidad de Salud Mental del Hospital de Quilpué y, en casos muy graves, se realiza interconsulta al Hospital Psiquiátrico Philippe Pinel de Putaendo, donde reciben evaluación psiquiátrica de urgencia. Una psiquiatra del Hospital Salvador también los atiende de «buena voluntad». 


			El atardecer se ve por la puerta entreabierta, Ana deja los vasos en la cocina y dice que la pena ya hizo lo suyo. Tras el suicidio de Priscilla, Rosa nunca más fue la misma, apenas hablaba y dejó de trabajar. Rara vez salía de la casa a saludar a alguna vecina. Fue difícil sacarla de la depresión. Priscilla era su hija regalona. 


			No entendía de diagnósticos ni de tratamientos. Era analfabeta. Solo sabía que a su hija le habían afectado algunas cosas, por ejemplo, enterarse de que su padre era, en realidad, su padrastro. 


			Después de la muerte de Rosa, la familia se vino abajo. José sufrió un accidente vascular, no habla y le cuesta caminar. El hombre está en el jardín, perdido en un punto ﬁjo del ocaso. 


			—Quizá ese hijo la habría salvado. Si lo hubiese tenido, nada de esto habría pasado —reﬂexiona Ana mientras se levanta del sillón para salir a trabajar. 


			Está cansada y aún tiene que bajar el cerro. Afuera ya empieza a oscurecer. 


			 


			El 25 de octubre la Corte Suprema condenó al Fisco a indemnizar  con $ 160 millones a la familia de Priscilla. En fallo unánime,  la Tercera Sala de ese tribunal conﬁrmó la sentencia «por falta de  servicio del Estado y descartó exposición imprudente al daño de la  adolescente bajo la custodia del Sename», según información del  Poder Judicial. 


			Entre los hechos en los que se basó el tribunal, se expone que  la adolescente «se encontraba aquejada por una aguda patología  mental y de un severo cuadro de abstinencia, que ponían en riesgo inminente su vida, situación que era conocida por el órgano  administrativo que la tenía bajo su cuidado desde el momento en  que fue internada y en cuyas dependencias realizó un intento de  suicidio frustrado». 


			Por lo mismo, la Corte Suprema consideró que el Sename,  teniendo conocimiento de estos antecedentes, «no desplegó una mínima diligencia a ﬁn de evitar el resultado dañoso». En decir que,  «no actuó conforme lo que debe ser un servicio público moderno»,  dice el fallo. 


			Finalmente se concluye que «el infortunado evento no se debió  a un acto consciente de la víctima, cuya culpa pueda compensarse  con la del Sename, sino que exclusivamente a la inobservancia  por parte de este último del deber de vigilancia y seguridad que  le incumbe». 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Andrea 


			 


			En marzo del año 2015 un grupo de exfuncionarios de Casa de  la Providencia, hicieron pública una denuncia por vulneraciones  graves a los derechos de las niñas internas, incluyendo supuestos  abusos sexuales por parte de un voluntario apodado «tío Tomate»,  acusación que llevó al cierre del lugar por orden del Sename. Andrea hoy tiene veinte años y pasó toda su vida institucionalizada  junto a su hermana menor. 


			 


			La residencia Casa de la Providencia tuvo su origen en 1858 y se ocupaba de los huérfanos del puerto. Mientras Valparaíso brillaba como emporio comercial, los niños de la calle vagaban invisibles como fantasmas, igual que ahora. En ese entonces ya eran atendidos por la Congregación Hermanas de la Providencia. 


			Hasta su cierre en el año 2015, la administración estuvo a cargo de la Fundación Bernarda Morín. El 60 % de su ﬁnanciamiento provenía del Sename y el resto de donaciones de empresas privadas. Esta residencia forma parte de los llamados Organismos Colaboradores del Sename (OCAS). Una de las principales críticas que se le hace a este modelo es que los niños, niñas y adolescentes llegan a estos lugares —siempre por derivación de Tribunales de Familia— luego de la elaboración de uno o más informes efectuados en programas ambulatorios de las mismas OCAS, las que en ocasiones también administran las residencias a las cuales posteriormente se sugiere el ingreso. La misma Fundación hoy se hace cargo de un jardín-sala cuna en Limache. 


			Este era uno de los hogares con mayor trayectoria de la Región de Valparaíso. La última directora fue la religiosa Cristina Urbina, una mujer distante con las adolescentes, según relató parte del equipo que trabajó con ella. 


			En la calle Rodríguez Alfaro aún se puede observar el ediﬁcio que albergó a setenta y cinco niñas que iban desde los dos hasta los dieciocho años de edad. Es una construcción vieja, rodeada de barrotes que se empina en el cerro Merced. Hoy, el hogar está vacío, pero en una de sus alas todavía funciona un jardín infantil. Una placa oxidada conserva el nombre de la residencia. 


			En ese internado vivió por más de quince años Andrea Morales (20). Es una tarde de septiembre y el encuentro con ella ocurre en una plaza de Olmué, cerca de la casa donde alojaba en ese momento. Su sueño por esos días era estudiar en la universidad para ser parvularia. 


			Tiene el pelo liso, negro, los ojos pardos, y cuando habla lo hace de manera tímida. Es una de las marcas, cree, que le dejaron los años de encierro. 


			En uno de los locales junto a la plaza, ordena un helado de frutos rojos. Luego se acerca a los juegos de madera, se sube con la agilidad de una niña y, por primera vez, comienza a contar su historia. Su voz es un hilo entrecortado. 


			Hay huellas de su pasado de institucionalización. Aún lucha contra los ataques de ansiedad, las crisis de pánico que le provoca la incertidumbre de su futuro, y aún debe saltar de casa en casa, sin apoyo de ningún familiar. 


			—¿Qué hay después del Sename? Nada —se pregunta y se responde. 


			Su primer hogar fue la residencia Santa Ana de Quilpué, allí llegó a los dos años luego de las negligencias y el alcoholismo de sus padres, y un abuso sexual intrafamiliar. Vivía en la Población Pompeya Sur de Quilpué y de esa casa de madera con un jardín de ﬂores tiene escasos recuerdos. Al hogar Casa de la Providencia llegó de la mano de su hermana menor. Tenía cinco años y su hermana apenas uno. 


			—Mis papás nos iban a ver todos los ﬁnes de semana y un día fueron menos, hasta que un día no fueron más. Tuve que ser mamá de mi hermana, cuidarla, vestirla y protegerla, que nadie le pegara —conﬁesa. 


			Allí se quedó con una cadena con un colgante de bailarina que le regaló su madre y un retrato de su papá, como únicos recuerdos. 


			En la Casa de la Providencia se acostumbró a las cenas con escasas porciones de comida y a los panes duros o con hongos, pero también encontró contención de las niñas de la residencia. Esa especie de cárcel a veces podía ser su familia. 


			Con algunas más que con otras, tejió una fuerte amistad en medio de la precariedad. Las noches adentro, a veces, podían ser aterradoras. La mayoría de las preadolescentes tenían depresión o se autolesionaban, se subían al techo, se escuchaban gritos. 


			—Por eso, adentro, muchas niñas se cortaban los brazos. Era chocante ver todo eso, la hora de dormir era lo peor —reconoce Andrea. 


			Ella también debió soportar la despreocupación y férrea disciplina de las monjas. Las religiosas vivían en su mundo y ellas en otro. El encierro empezaba cuando llegaban del colegio. Recuerda que el hogar estaba separado por tres pasillos divididos acorde a la edad de las niñas: San Miguel, San Vicente y San José. Andrea pasó por todos. 


			—Una vez llegó una niña que me tocó recibir, ella tenía catorce, la había violado un hermano y un tío, recuerdo que le tuve que mostrar los pabellones. Yo la veía como amiga, pero me empezó a ver con otros ojos. Algunas niñas andaban detrás de ella porque era como un niño y eso es común si te sientes sola, igual te pasan cosas —recordó. 


			 


			* * *

			
			 


			Su día partía muy temprano, a las cinco de la mañana, luego alistaba a su hermana, se bañaba, tomaba desayuno y partía al Liceo 1 de Niñas de Valparaíso. De ahí salía a las cuatro y se devolvía al hogar. 


			Andrea hizo una pausa. 


			—De lo que se dijo de los abusos del «tío Tomate» que visitaba el hogar, a mí, personalmente, no me pasó nada, pero sé que a algunas de las chiquillas les pasaron cosas —confesó. 


			Andrea habla de las acusaciones que enfrentó la Casa de la Providencia antes de su cierre, cuando parte del equipo técnico se atrevió a correr el velo de lo que pasaba y denunciar al voluntario de la residencia, apodado por las niñas como «tío Tomate». La acusación quedó estampada en la Fiscalía de Viña de Mar. 


			Sename presentó una querella por este tema a ﬁnes de 2014. 


			En ese entonces, quisieron aclarar que los abusos habrían sido por parte de personas ajenas al hogar, pero luego se conocieron más detalles de la vida dentro de la residencia. 


			En la investigación se determinó que este hombre habría visitado a las niñas en Limache, lugar al que las internas iban de paseo. Les compraba comida, las invitaba a Fantasilandia e incluso las habría llevado a su casa, con el permiso de la madre Cristina. El relato de las psicólogas del hogar rescató los testimonios de las niñas: 


			«Cuando empezó a molestar, me trató de dar un beso, ahí fue como basta, eso fue en su casa. A la M. le pegaba en el poto, ella se enojaba, también intentaba tocarme el seno y a la E. le tocaba las piernas». 


			«En su casa veíamos películas en 3D y salíamos a andar en bici. Todos los domingos el tío Tomate nos elegía o elegía la madre y teníamos que ir a su casa». 


			Otros informes también revelaron torturas psicológicas, cachetadas, duchas de agua fría y mechoneos por parte de las cuidadoras. A Andrea también la abofetearon. 


			Además de los maltratos, se puso en duda el uso de los fondos que se recibían por parte de padrinos extranjeros y una ONG canadiense, que habrían realizado donaciones mensuales. 


			En ese tiempo, Esteban Elortegui, el director regional del Sename, exigió un plan de mejoras a la Fundación Bernarda Morín. El cambio no ocurrió y frente a una situación que se hacía insostenible, se determinó la clausura efectiva y unilateral del recinto. «Sename determina el cierre de la Casa de la Providencia de Valparaíso tras denuncias de abusos», informó la prensa el lunes 9 de marzo de 2015. 


			Elortegui saltó a la polémica tras denunciar maltratos y torturas en el Cread de Playa Ancha. En el 2017, ya había dejado su cargo en Sename y era voluntario en la iglesia de La Matriz donde trabajaba en actividades para niños de la calle del puerto. 


			La entrevista se dio una fría tarde de julio. Ya casi anochecía y al costado del templo comenzaban a llegar las primeras personas al comedor de la iglesia: mujeres jóvenes, ancianos, gente sin hogar de Valparaíso. El director contó la historia de la clausura de la Casa de la Providencia y recordó que fueron las mismas niñas internas quienes le comentaron, entre otras miserias, que no tenían actividades, ni un vaso de agua que tomar a la hora del almuerzo. 


			—Al día siguiente llegué de sorpresa y pude constatar todo lo que me habían dicho. El almuerzo era muy precario, no contaban con servilletas, ni nada para beber. Era muy fuerte ver en las condiciones en las que vivían —comentó. 


			También recalcó esa cierta indiferencia de las religiosas de la que hablaba Andrea, que el hogar funcionaba con la supervisión de una o dos monjas, a lo más. 


			En las fotografías de las bitácoras que llenaban los trabajadores del hogar, es posible veriﬁcar todas esas negligencias. Durante 2014 se relatan los vómitos de niñas producto de un virus estomacal y se denuncia el mal estado de la comida: yogures vencidos, panes duros y ensaladas con insectos. En los documentos también se habla de informes «arreglados» en favor de la institución. 


			Estos maltratos fueron amparados en un llamado a «brindar lealtad» entre los funcionarios, encubrimiento enquistado que se prolongó por años, lo que dejó huellas en las adolescentes. Todas registraban fugas, conductas autolesivas y agresivas, juegos sexuales persistentes, depresión e ideación suicida. 


			Al igual que sus compañeras, Andrea también trató de suicidarse. 


			—Un día me tomé un puñado de Ibuprofeno, quería desaparecer. La tía Silvana y la María Paz, mi amiga, me llevaron al hospital —recuerda con la voz inaudible. 


			Medio somnolienta, la cargaron y la metieron en un taxi. Estuvo toda la noche en observación y la devolvieron al hogar con la promesa de que comería bien para prevenir irritación estomacal. 


		 


			* * *

			
			 


			En diciembre de 2015, tras cumplir dieciocho años, salió a la calle. Egresó del hogar Teresa Cortés Brown, donde estuvo algunos meses después del cierre de la Casa de la Providencia. Sin embargo, al contrario de lo que imaginaba, ese «afuera» fue aún peor. 


			Comenzaron los ataques de pánico, los cosquilleos en las manos producto de la ansiedad y la falta de aire que la dejaba inmersa en un túnel del que parecía no poder salir. Luego el mareo. No le gustaba que la gente la mirara. 


			Eran los síntomas del encierro prolongado. 


			La única casa que tenía donde llegar era la de su mamá, pero ella tenía una nueva pareja y Andrea sentía que estorbaba. 


			Pensaba en qué haría afuera. La angustiaba el futuro. 


			Su mamá constantemente se emborrachaba. Tomaba tanto que había peleas en la casa y Andrea tenía que separarla de su hermana, cuando llegaba a visitarlas. «Me dolía que mi hermana viera todo eso. Si no estaba peleando, mi mamá desaparecía todo el ﬁn de semana y volvía el lunes, como si nada. Conté todo eso en el hogar y ella se enteró. Me enfrentó, me pegó y me echó de la casa. Quedé en la calle», confesó. 


			En el hogar Teresa Cortés Brown le preguntaron si quería volver y ella contestó que no. Pensó que debía salir de esa burbuja, de los años que llevaba enclaustrada. Tenía que aprender a vivir como fuera. «Me fui con mi papá, pero su pareja no me quería, me esforcé. Necesitaba ir al colegio para pasar a cuarto medio como técnico en párvulos, estar tranquila, estaba trabajando. Al ﬁnal, no pude», confesó. 


			En la casa de su papá, de regreso en la Población Pompeya Sur, el techo se llovía y su madrastra no le daba comida. Se dijo a sí misma que era suﬁciente y se fue a vivir a la casa de una asistente social que le tendió la mano por un tiempo. 


			Luego, pasó un año y medio yendo de casa en casa, sintiendo que incomodaba. Las crisis de pánico la asaltaban cada tanto. Eran los recuerdos del encierro. 


			La tranquilidad recién llegó cuando fue recibida en la casa de la abuela de un pololo, una relación intermitente que mantenía desde los trece años. Cuando estaba en el hogar se comunicaban por Facebook. 


			La casa tenía un hermoso jardín y algunos perros. Andrea sintió, por primera vez, que tenía una familia. 


			Se matriculó en cuarto medio en el Colegio Joseph Lister School de Limache y terminó sus estudios con un promedio 6,5 —el mejor de su promoción— a pesar de que seguía trabajando como garzona en un club de campo. En el Centro de Salud Familiar (CESFAM) de Limache se trató la depresión y tomó ﬂuoxetina para controlar la angustia. 


			En diciembre de 2017, se enteró de que podía entrar a una universidad privada y que una corporación le cubriría un porcentaje importante de los gastos. Por primera vez, en muchos años, respiró aliviada. Saltó de felicidad cuando supo que había quedado en Educación de Párvulos, y llegó a postear en Facebook algunas fotos junto a sus nuevas amigas de la universidad. 


			Sin embargo, a pesar de su esfuerzo, los recuerdos de su vida al interior del hogar nunca desaparecieron del todo. 


			La semana del 30 de abril de 2018 congeló sus estudios. Al otro lado del teléfono dijo que no se sentía bien, que todo le daba mucha ansiedad. Sintió que la universidad fue una decisión apresurada, impulsiva y que quizás aún no estaba preparada para este gran salto. Que se tomaría un año mientras trabaja como vendedora en un mall. 


			—A veces, de la nada, lloraba. Me preguntaba qué me pasaba, sentía un dolor profundo en el pecho. Estaba todo tan bien, no sé qué me pasó —se despidió Andrea antes de cortar. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Lissette 


			 


			La muerte de Lissette Villa, ocurrida en abril de 2016, dejó al  descubierto las graves vulneraciones físicas y emocionales sufridas  por niños en el centro Cread Galvarino en Estación Central. Los  castigos y vejaciones constantes por parte de los cuidadores de trato  directo incluían sobremedicación, golpes de pies y puños, contenciones con fuerza desmedida y correcciones humillantes, lo que  dejó al descubierto la precaria labor realizada por el Sename y una  crisis profunda al interior de la institución que repercute hasta  hoy. Lissette tenía once años y murió asﬁxiada en manos de quienes debían cuidarla. 


			 


			En Til Til, la tarde del domingo 10 de abril de 2016, fue fría y brumosa. Juana Poblete (47) había discutido con su pareja, le dolía la cabeza y tenía un presentimiento, una sensación que la inquietaba. Fue a la cocina y se tomó una pastilla de Sertralina, para los nervios. 


			Desde el comienzo fue un día negro. Ya había recibido la visita de Carabineros, que intentaron llevarse a su hijo Cristian (26) por no cumplir la ﬁrma mensual que se decretó tras ser denunciado por una pelea callejera. 


			Producto del malestar, decidió que no visitaría a su hija Lissette en el Centro de Reparación Especializada de Administración Directa (Cread) Galvarino, en la comuna de Estación Central. 


			Marcó el número del hogar. Ya le habían llamado la atención por llegar tarde o espaciar las visitas. Le contestó el «tío Domingo», quien la calmó al otro lado de la línea. 


			—Juana, la Lissette no está acá ahora —le contestó. 


			—Pero es que lo ideal para mí sería hablar con ella —insistió Juana. 


			—No se preocupe, nosotros le vamos a devolver el llamado —respondió Domingo y cortó. 


			Juana esperó. Volvió a marcar cuatro veces más y nadie le contestó. Trató de distraerse en la cocina. 


			Lissette tenía once años, medía un metro cuarenta y seis, tenía amigos en el hogar y hasta un novio. Pesaba 54 kilos, tenía el pelo castaño claro y sus hermanos le decían «La Rucia». Dentro del hogar, la situación era diferente y las niñas de la Casa 2.2 le gritaban «Cabeza de Pichí», la mayoría no le tenía simpatía porque —dicen— siempre «hacía show». Lissette era demandante, peleadora y conﬂictiva, a la más mínima provocación siempre estallaba, pero si le llamaban la atención con cierto tino, podía ser muy cariñosa. «Te amo, tía, te quiero», les decía a las cuidadoras para pedir perdón después de alguna maldad. 


			Pese a su temperamento difícil, quienes la conocieron la recuerdan como una niña afectiva. El Cread Galvarino se había convertido en su casa y ella deambulaba constantemente por todas las oﬁcinas. 


			En su declaración en el expediente del caso, la psicóloga Isabel Cea explicó que hubo un punto de quiebre en el tratamiento en octubre de 2015, cuando Juana llamó al hogar para decir que deseaba ver a su hija, después de varios meses de ausencia. La psicóloga le explicó el daño que podría provocarle a la pequeña si volvía a fallar las visitas, y Juana se comprometió a hacerlo cada semana. Cuando vio a su madre, después de tanto tiempo, Lissette saltó, la abrazó, se veía feliz. Esperó cada encuentro con regalos para su mamá. Hubo ocho o nueve visitas, pero Juana no cumplió el compromiso y estas nuevamente se fueron dilatando. Lissette podía ser muy ansiosa y las ausencias de su mamá le hacían mal. 


			Un día se quedó en la mampara, esperándola con los regalos en la mano. 


			—¡Mi mamá no me quiere, esta vieja culiá no me quiere! —gritó y tiró todos los regalos al suelo. 


			El lunes 11 de abril de 2016 comenzó de la misma forma. 


			Afectada por no recibir la visita de su madre, a las 13.30 se habría registrado la primera descompensación de Lissette, mientras la llevaban a la pieza. Se escuchó que gritó: «¡No quiero nada! ¡Me quiero morir!». Luego, se quedó por largo rato lanzando piedras en el patio. 


			A las 16.30 empezó a gritar otra vez. Ahora acusaba que una voluntaria de Caritas no le había llevado regalos, que ella quería ropa para su muñeca. La mujer llegó al Cread con mamaderas y ropa de niño para una actividad llamada «Jesús, un niño como tú». Los juegos ya habían comenzado cuando Lissette entró a la sala preguntando qué estaban haciendo, la voluntaria le dijo que estaban dejando mensajes para el niño Dios. Lissette no sabía escribir bien así es que le dijo: «Ponga Jesús te amo», y juntas pegaron el papel en un pergamino. Los problemas empezaron cuando vio que otras niñas tenían mamaderas y juguetes que ocuparon para la actividad y, como llegó atrasada, no alcanzó a recibir, así es que empezó a tironear las mamaderas y pañales a algunas de sus compañeras. En medio de la pataleta, pidió un sacapuntas a las voluntarias y lo rompió con los dientes. Después la vieron golpeando las mamparas de la entrada, cerca de la oﬁcina de la dirección. 


			—¡Esta vieja no me regaló nada! —reclamó. 


			Luego de un rato, ya más tranquila, entró a la oﬁcina de una de las profesoras junto con Isabel, la psicóloga. «¡Pásame las masas!», le dijo. La profesora le contestó que se lo pidiera de mejor manera, la niña obedeció y la mujer le entregó unas plasticinas Play Doh. 


			En la tarde, Lissette dejó su bandeja en la cocina cerca de las siete y media. Estaba calmada. 


			En pocos minutos, todo se volvió confuso. A Lissette la llevaron envuelta en una frazada hacia la pieza 2.2. Se escucharon gritos y, en el camino, quedó tirada una de sus zapatillas. Una testigo escuchó a la educadora de trato directo Tiare Oyarce pedir ayuda por radio. 


			Antes, habían cerrado las puertas de su habitación. 


			A las 20.00, la 17ª Compañía de Bomberos de Santiago recibió un llamado de emergencia del Centro Galvarino. Al llegar, encontraron a una auxiliar de enfermería que hacía lo que podía para reanimar a Lissette. A las 20.22 la niña ya estaba con paro cardiorrespiratorio y quince minutos después llegó el Samu. 


			Una de las «tías» pensó llevarla al servicio médico, pero se devolvió porque vio a la niña con la cara amoratada. Ella le dijo a Alejandra, la coordinadora de turno, que no había que llevarla a Urgencias, sino llamar a bomberos, que estaban más cerca. 


			A las 21.00 Carabineros tomó contacto con el ﬁscal de turno, Felipe Olivarí: Lissette había muerto. 


			El cuerpo de la niña yacía en el suelo, cerca del pasto sintético. Lissette estaba vestida con un pantalón de buzo rosado, la polera subida y uno de sus pies seguía descalzo. A pocos metros, Tiare Oyarce se quedó sentada en el suelo con la cabeza entre las manos. 


			Lo que vino después sería el golpe más duro al Sename, una institución que ya era fuertemente cuestionada. La investigación por la muerte de Lissette dejó al descubierto apremios ilegítimos reiterados a niños que se encontraban bajo la custodia del Estado y la crueldad y falta de preparación con que actuaba el personal contratado en los hogares. 


			 


			* * *

			
			 


			Es un día sábado de enero de 2017, han pasado ocho meses de la muerte de Lissette. A las tres de la tarde, el sol cae pesado en Til Til. Antes de llegar a la puerta hay una parra y una bicicleta apostada en la tierra. Juana está en la cocina, abre la puerta y lo primero que se ve al entrar es una mesa de comedor pequeña con un azucarero rosado con forma de ﬂamenco y una bolsa de té seca, que indican que la sobremesa terminó. 


			En el pequeño living un oso Winnie the Pooh parece derretirse en el sillón. Es una casa de material ligero y adentro el calor es asﬁxiante. 


			Juana se ve tranquila, es la primera vez que decide hablar in extenso. En una de las paredes de su nueva casa cuelga un cuadro con un collage de fotos de Lissette. Después de su muerte ya no son los mismos. Ni Javier, ni Juana, tampoco Solange. Menos V. su hermana menor, de diez años, quien fue la que más sufrió. 


			Sabe que sus negligencias como madre afectaron a toda la familia, que muchas veces salió a tomar dejando a los más chicos al cuidado de su hija mayor. Contó que ya la habían dado de alta en el Centro Comunitario de Salud Mental (Cosam) de Til Til. 


			Juana termina de acomodar una olla con agua hirviendo, seca sus manos en el pantalón y se sienta a conversar. 


			—Hoy día estoy tratando de recuperar a la V. —deja escapar. 


			Ella siempre fue un caso aparte, alcanzó a pasar más tiempo con su mamá y se llevó sus mejores intentos, su amor y sus días sobria. Con dos años menos, era la más unida a Lissette. Estuvieron juntas en el hogar Santa María del Bosque, de la Corporación de Beneﬁcencia María Ayuda, también sufrió descompensaciones, fugas, fue maltratada por una cuidadora y fue víctima de un abuso por parte de un guardia, que se supo casi dos años después. La adversidad las unía y a Lissette le hacía bien su compañía. 


			El diálogo con Juana es difícil. Tiene asperezas, momentos de silencio y, sobre todo, mucha negación. 


			—Lissette sufrió más en manos de su papá. La trataba como una mujer de la calle —conﬁesa esa vez. 


			Entre las manos sostiene una agenda Pascualina. La abre y muestra las primeras páginas en la mesa, las cartas que dejó Lissette llenas de dibujos: Minions, árboles y corazones asimétricos que retrataban la constante ambivalencia en que vivía la pequeña. «Te amo mucho, mamá», «Te amo mucho, papito», le decía a Javier, el hombre que la había golpeado. 


			—He visto a la Lissette en otras niñas, en la feria, en el centro. Siempre se me aparecen niñas iguales —dice y queda en silencio. 


			Juana y Javier Villa se conocieron un año después de que ella se separó de Juan Díaz —su pareja anterior— con quien estuvo catorce años y tuvo cinco hijos: Fernando, Cristian, Solange, Juan y Javier. Fue un padre ausente que nunca se hizo cargo de la familia. 


			Villa conocía a Juana desde hacía varios años y cada vez que la veía pasar, se ponía a conversar con ella. En principio, le pareció una buena persona, quizá conﬁable porque era mayor y, comparado con su pareja, lo encontraba cariñoso. 


			La fue conquistando de a poco, le prometió que dejarían atrás la pobreza y le propuso vivir juntos. 


			—Yo te puedo dar una casa —le prometió y ella conﬁó con la esperanza de un futuro mejor para su familia. 


			Primero la llevó a vivir a una especie de galpón cerca del centro de Til Til. Villa trabajaba cuidando caballos, luego se cambiaron a un mejor lugar donde el paisaje de fondo era el cerro La Cruz. 


			A los 33 años, en agosto de 2003, Juana supo que estaba embarazada de Lissette. En ese momento comenzaron los cambios de personalidad de su pareja. Estaba contenta con el embarazo, pese a que el dinero era escaso. Villa no mostró ninguna emoción con la noticia. 


			Ella compró un vestido, un chaleco blanco que hacía juego con los pequeños botines, además de sábanas y un cojín de Minnie. 


			La niña nació el 25 de abril de 2004 en el Hospital San Juan de Dios. Juana recuerda los ojos abiertos de Lissette y la energía que emanaba de ella, como si entendiera todo lo que pasaba a su alrededor. Nació con displasia de cadera y fue diagnosticada con apnea y permaneció hospitalizada dos semanas. A los tres meses tuvo problemas broncopulmonares y Juana tenía que ir y volver al Hospital Sótero del Río. Siempre fue sola. 


			El llanto de la niña o que se enfermara constantemente, fue irritando a Javier y comenzaron los episodios de violencia. Él le gritaba que la calmara, que la hiciera callar. En los cuidados solo la ayudaban su hija Solange o su madre. 


			Javier intentó una vez arrojar a Lissette desde el segundo piso de la casa y Juana lo golpeó con un palo. Además de la violencia física se enteró de situaciones más graves. Su hija mayor, Solange, denunció que su padrastro la había abusado sexualmente cuando apenas era una niña. Al enterarse que había contado la verdad, Villa sacó a Solange de la casa a rastras. 


			Juana también se fue, pero al poco tiempo volvió con él y se embarazó nuevamente. V. nació el 9 de noviembre de 2006. 


			A los dos años y medio, Lissette perseguía a su mamá por la casa para ver a su hermana menor. Le decía «Titita», quería mudarla y cuidarla. No se separaba de ella. 


			—Mamá, yo soy una niña grande —insistía y trataba de tomar a la recién nacida. 


			Esos pequeños momentos de alegría junto a las mujeres de la casa duraron poco y la convivencia con Javier se hizo cada vez más insoportable. No dejaba trabajar a Juana, tampoco le daba dinero y si ella le pedía algo en el supermercado se armaba la grande. La violencia económica la estaba asﬁxiando. 


			—Javier, ¿me puedes comprar este desodorante? —le pedía y él sacaba el más barato. «Si te gusta, bien. Y si no, te vas sin nada», le gritaba en el pasillo mientras la gente se quedaba mirando. Juana quería trabajar, pero él la celaba: «¿Y para qué querís trabajar? Seguro que es para que te anden mirando los hueones». 


			Juana aprendió a callar, pero en silencio lo odiaba. 


			—Cuando yo me quedaba sola en la casa, haciendo el aseo con las niñas, era feliz —recuerda mientras se pasa la mano por la frente para secar el sudor. 


			Reconoce que nunca hizo nada para frenar los maltratos. Muchas veces se refugió en el alcohol. Un día, los dos estaban tomando once y Lissette estalló en llanto. 


			—¡Esta bastarda no nos deja comer! —gritó, se la quitó de los brazos y la tiró al suelo. Lissette tenía apenas un año. 


			Cada vez que los visitaba, Solange intentaba frenar los insultos, correazos y golpes con los que Villa castigaba a su hija. La niña se fue volviendo incontrolable y contestaba de vuelta todas las agresiones de la misma manera: a gritos y garabatos. Entre la violencia de su padre y la depresión y posterior alcoholismo de Juana, Lissette quedó completamente abandonada. 


			Cuando tenía cinco años, la Fundación Integra pidió una medida de protección para ella, por primera vez confesó los maltratos y que no asistía regularmente al jardín. Se supo que una vecina había cuidado de la pequeña durante tres semanas, sin que nadie la fuera a reclamar. Tiempo después entró a la Casa de Acogida Temporal Regacito, donde se quedó durante un año y cuatro meses. A pesar de los antecedentes, en ese momento el Centro Comunitario de Salud Mental de la comuna (Cosam) evaluó positivamente las habilidades parentales de Juana y se recomendó la reintegración de la niña a la familia. El Tribunal de Familia de Colina aceptó las recomendaciones y, a los seis años y nueve meses, Lissette volvió al lado de su madre y sus hermanos. Lo peor estaba por venir. 


			Al poco tiempo, Juana abandonó la casa, se fue con su nueva pareja y todos quedaron al cuidado de Solange, quien apenas tenía quince años. Lissette y sus hermanos comenzaron una vida en la calle. Juana regresaba de forma intermitente, recayó en el alcohol y dilapidó la poca plata que ganaba. 


			En esa orfandad, Lissette comenzó a visitar a su padre. En esa misma época, se cree, ocurrieron los primeros abusos sexuales. 


			A los ocho años comenzó su vida de institucionalización en el Sename y fue ingresada al Cread Galvarino. Los informes de ese tiempo revelan que se sentía abandonada, que apenas recibía visitas y que esa soledad se reﬂejaba en la constante agresividad hacia sus compañeras. 


			A los nueve años fue trasladada al Hogar Francisco de Regis y de ahí pasó a la residencia femenina Santa María del Bosque, donde se encontró con su hermana y confesó el abuso sexual de su padre. 


			Como parte de la investigación sobre la muerte de Lissette se conoció un documento reservado del Centro de Atención a Víctimas de Atentados Sexuales (Cavas), organismo dependiente de la PDI para los menores de edad con problemas de abusos, fechado en enero de 2014. Allí se reúne una serie de referencias, como entrevistas de Lissette ante las duplas psicosociales del Cread Galvarino y Santa María del Bosque, que incluyen decenas de observaciones. En el informe se anexa la denuncia que la niña realizó a la psicóloga de María Ayuda que detalla que habría sido víctima de una agresión sexual por parte de su padre Javier Villa. 


			En esta misma entrevista, Lissette se muestra traumatizada por el terror que le provocaba su ﬁgura paterna y revela otra situación igualmente grave: también habría sido abusada por un conocido de su papá en las calles de Til Til. Tras relatar la agresión, la niña deja escapar espontáneamente su miedo. 


			«Es un secreto, no le diga a nadie (...) me da miedo, mi papá es malo, me va a matar», dice. 


			Tras pasar por la residencia femenina Santa María del Bosque, Lissette fue derivada nuevamente al Cread Galvarino de Estación Central. Había subido de peso, estaba más alterada y demandante, sobre todo con el asistente social Domingo Castillo, a quien veía como una ﬁgura paterna. Se volvió regresiva, jugaba con muñecas y con los niños más pequeños con quienes desarrolló una relación maternal. 


			Al living entra repentinamente Javier (14), el hijo de Juana. Se queda pegado mirando el collage de fotos. 


			—Echo de menos a la «Rucia» y, a veces, lloro —dice mientras juega con los dedos de su mano derecha. 


			Javier estuvo en el Cread Pudahuel y ahora lo único que quiere es divertirse. Juega a la pelota en el equipo Unión Til Til y pasa pegado a Juana. A su corta edad ha vivido de todo: tiene tres cicatrices en su pantorrilla derecha y arranques de ira que trata un psicólogo en el Cosam de la comuna. 


			—Me las hicieron en una pelea con los chiquillos del hogar (Cread Pudahuel) —recuerda y muestra los oriﬁcios en su pierna. Cuenta que los internos del Cread de Pudahuel raspan los cepillos en el pavimento y los convierten en punzones. Y eso, para Javier, es poco, en la familia saben que adentro le pasaron cosas peores. 


			Javier se frota el pelo, toma la bicicleta y avisa que iría al cerro La Cruz a jugar con unos amigos. 


			—Cuidado, hijo —le advierte Juana antes de despedirse. 


			 


			* * *

			
			 


			Cuatro meses antes de la muerte de Lissette, el 25 de febrero de 2016, el Tribunal de Familia de Colina ordenó que la niña siguiera en un tratamiento en el Centro de Asistencia a Víctimas de Atentados Sexuales (Cavas), hasta que los profesionales determinaran su alta. También se dio la orden de comunicar al Hospital San Borja Arriarán que se evaluara el esquema farmacológico que estaba recibiendo en el Cread Galvarino. 


			Este informe concluyó que Lissette mostraba efectos secundarios por la medicación y se alertó a los profesionales del hogar en Estación Central. Tenía temblores en las manos, saliva en exceso y lentitud al hablar. También se intentó determinar un posible deterioro orgánico de Lissette. El documento tiene el nombre de la jueza Pilar Molina Cabezas. 


			—Yo le preguntaba si un hombre le había hecho algo, pero Lissette siempre me decía que no. Con el tiempo entendí que era el miedo que ella le tenía a su papá, nunca me dijo más —aclaró Juana en esa ocasión. 


			Los sumarios e informes posteriores a la muerte de Lissette Villa demostraron que en el Cread Galvarino los maltratos y humillaciones se habían vuelto rutinarios contra niños de todas las edades. Los nombres de los educadores de trato directo que más se repitieron como agresores fueron Luis Campodónico, Yerko Reyes y Leonardo Leﬁán, entre otros. 


			Los menores reconocieron haber sido víctimas de contenciones bruscas, golpes y provocaciones. Sus declaraciones, registradas en el expediente del caso, muestran cómo en este hogar dependiente del Estado se había enquistado la violencia física como una forma de corrección aceptada en todos los niveles. 


			 


			30 de diciembre de 2014 


			N: «Me caí al suelo y me puso el pie muy fuerte en el pecho. Me costaba respirar, tía, y me dijo que mi mamá era una perra bastarda y que estaba muerta. Yo, con rabia, le dije que la suya igual. Me tomó de la polera en la parte del cuello y me sentó en la silla. No me dejó comer nada, me dio pena, me puse a llorar. Ahí también estaba la tía E., vio, pero no hizo nada, puro deﬁenden a los tíos». 


			 


			17 de mayo de 2015 


			M. (entre las siete y las ocho de la tarde, cuatro educadores le habrían hecho contención en «la sala con espejo»): «El tío Guillermo me hizo una zancadilla y me caí de boca al suelo... Los cuatro tíos me tiraron los brazos p’ atrás, así (indica la posición a psicóloga tratante) y las piernas también. Y me las doblaban fuerte, tía». 


			 


			24 de julio de 2015 


			(Una educadora de trato directo, como medida de contención, lo encierra en su oﬁcina con la luz apagada): «En la noche, la tía Jeanette ‘Palavicino’ me tomó y me sacó del dormitorio para la sala, apretándome la cara con las manos y el cuello con el brazo (niño realiza gesto de que le apretó la cara a la altura de la boca). Presionando ambas mejillas con los dedos». 


			 


			Los relatos en el expediente son muchos y también dejan al descubierto otras negligencias, como la falta de vigilancia. En octubre de 2016 a un niño lo llevaron al baño y fue abusado por dos compañeros mayores sin que nadie se diera cuenta. Un año antes, en noviembre de 2015, una educadora de trato directo en el turno de la noche tiró los platos al suelo y le pidió a un niño que los recogiera. Luego, en el turno de la noche, mantuvo a los niños en sillas pequeñas para que no pudieran dormir. A uno de ellos lo sacó de la casa y se quedó dormido afuera, en el umbral de la puerta. 


			Estas conductas se mantuvieron y se hicieron aún más brutales tras la muerte de Lissette. 


			El 25 de abril de 2016 ocurrió uno de los incidentes más graves. T. L., de doce años, no se quería levantar. Leonardo Leﬁán, el coordinador de turno, le tiró agua en la cara y le desarmó la cama. T. L. rompió en llanto. 


			En la tarde, el mismo niño, junto a dos amigos, pidió permiso a una de las tías para jugar en el patio de las mujeres. Al verlos, Leﬁán los mandó de vuelta a la casa a bañarse a las siete de la tarde. T. L. se enojó, no quería entrar. Cuando llegaron a la casa, Leﬁán lo tomó de la mano y lo metió a la ducha con ropa. Lo empujó con fuerza, el pequeño se resbaló y se pegó en la cabeza. Lo sacó de un tirón, cayó de espaldas y se volvió a golpear en el suelo. Ordenó aplicar contención —que según los niños consiste en tirarle los brazos hacia atrás— y llegó el «tío Jaime» a apoyarlo. M.L., hermano mayor de T.L., vio cómo lo golpeaban y, sobrepasado por la situación, tomó una botella de néctar para amenazar a Leﬁán. 


			—¡Te voy a matarte, viejo culiao! —lo amenazó. 


			Los educadores se abalanzaron sobre él y también le aplicaron llaves de contención —como las usadas en las artes marciales— donde les doblan los brazos hacia atrás. 


			Nino Sandoval y la psicóloga Isabel Cea, la dupla psicosocial de ese momento en el Cread Galvarino, se enteraron de esta situación y entregaron los antecedentes para que se activara la circular 2309, protocolo ante la denuncia de un niño o de un funcionario que ha visto maltrato de parte de otro funcionario, que puede concluir en la suspensión del funcionario y la investigación o sumario administrativo. Nunca supieron qué pasó con la acusación. 


			Con el tiempo, comenzó a desarrollarse una relación ambivalente de los niños con sus cuidadores. Algunas veces justiﬁcaban los golpes y aceptaban la violencia con tal de recibir demostraciones esporádicas de cariño. «El tío me abrazó y ni mis papás lo hacen», contó una de ellos. 


			Leﬁán es el educador que desplegó mayor violencia, pero a la vez se transformó en una ﬁgura paternal para varios niños, que lo llamaban «Papi Leo». Después de golpearlos les pedía disculpas y los abrazaba. 


			Luis Campodónico era la otra ﬁgura de autoridad que siempre mantenía a los niños en orden y los otros educadores se preguntaban cuál sería su técnica. Entre las denuncias que se recogieron en la investigación, se le acusó de apretar con los dedos la sien a los niños y luego pegarles con la mano en la cabeza para que se golpearan en la pared. 


			G. M., en agosto de 2015, apareció con un hematoma en el ojo izquierdo. Cuando le preguntaron qué le había ocurrido, contestó, de manera muy normal que el «tío» Leonardo Leﬁán había tirado su colchón botándolo al suelo porque no se quería levantar. G.M. tenía el peso y una talla menor a los niños de su edad debido al consumo de drogas del padre. 


			Lissette también habría sido víctima, en reiteradas oportunidades, de la violencia desmedida de Leﬁán. Un año antes de su muerte, Isabel Cea, su psicóloga, fue a buscarla y la encontró sentada en el suelo del baño de la casa. A su lado estaba el educador. Gritaba y lloraba mientras le sangraba la nariz. Cuando Isabel le preguntó qué le había pasado, Lissette contestó: «Este viejo culiao me pegó un combo», apuntando sin miedo a Leﬁán. Él contestó que la niña se había «autolesionado». 


			Los educadores de trato directo negaban, a su vez, todas las acusaciones de violencia y las contenciones con frazadas, uno de los sistemas de inmovilización más cuestionados y que fue mencionado por varios niños en los interrogatorios. Declararon que solo les permitían hacer «el abrazo del oso» (tomarlos por la espalda), que conversaban con ellos y los llevaban a su pieza hasta que se calmaran, ocupando un poco de psicología. 


			Una de las voluntarias de Caritas que declaró tras la muerte de Lissette, reconoció haber sido testigo de cómo las tías arrastraban a las niñas para sacarlas de la sala cuando «hacían show». También vio a Lissette envuelta en una alfombra «como un rollo», sin posibilidad de salirse de ella, inmovilizada. Dormía en un rincón y apenas se asomaba su cara. 


			«Lissette dormía como si no existiera (...) Esto de verla envuelta en la alfombra lo vi como en tres oportunidades», declaró. 


			La Policía de Investigaciones revisó el libro de registro de «Coordinación y Novedades» para comprobar la existencia de esta y otras situaciones anómalas. Una nota del 16 de abril de 2015, a las tres y media de la tarde, dice que Lissette estaba muy inquieta por la visita de su hermana. Tiró una patada en el cojín donde tenía apoyada la cabeza una de sus compañeras, se alteró y se descompensó, por lo que fue necesario contenerla. La envolvieron en una frazada. 


			Una educadora de trato directo, que llevaba año y medio fuera con pre y posnatal, declaró —en medio de la investigación— que a su regreso quedó impactada con la normalización de las contenciones. Tanto así que, si una niña se descontrolaba, automáticamente le preguntaba: «Tía, ¿le traigo una frazada?». 


			«Una vez vi cómo Lissette se envolvía sola en una frazada, como jugando. Decía que se estaba haciendo sola contención y se estaba ‘calmando sola’. Decía: ‘Ah, estoy con la hueá’, y tomaba la frazada y se enrollaba», reconoció. 


			Del libro de registro del hogar, dirigido en esa época por Mónica Monje, se desprende que, en total, hubo 172 constancias de problemas conductuales de Lissette: 145 fueron alteraciones de comportamiento (81 desajustes conductuales y 64 descompensaciones), 19 agresiones y 8 veces se escapó de alguna actividad. De los 81 desajustes conductuales, 72 ﬁnalizaron en alguna mediación física. Además, se le aplicó S.O.S. en cuatro ocasiones. 


			Dada la gravedad de los antecedentes, en marzo de 2018 el Consejo de Defensa del Estado solicitó la ampliación de la querella criminal interpuesta contra los funcionarios del Servicio Nacional de Menores que resulten responsables por los tratos inhumanos y degradantes de forma reiterada en contra de los niños y niñas del Cread Galvarino. En esta lista se incluyó a todos los funcionarios públicos mencionados en los relatos durante la investigación: Mónica Monje Lutjens (directora del hogar), Jessica Figueroa Olivos, Leonardo Leﬁán Morales, Orfelina Valdés Mondaca, Cinthia Galaz Tori, Luis Cerda Silva, Luis Campodónico Lecaros, Conne Fritz Castillo, Tiare Oyarce García y Juan Arrué Beltrán. 


			Llegar a la verdad en el caso de Lissette no fue tarea fácil. Las educadoras de trato directo Tiare Oyarce y Conne Fritz fueron individualizadas como las principales responsables de su muerte y acusadas por cuasidelito de homicidio. Fritz no registraba estudios de ningún tipo que avalaran su trabajo con niños y solo alcanzó cuarto medio. 


			La educadora Silvana Moncada relató en el expediente el momento exacto en que apareció una testigo clave que permitió aclarar la responsabilidad de ambas mujeres en los hechos que terminaron en tragedia. 


			No recuerda qué día fue, solo que Mel —amiga de Lissette— venía llegando del colegio cuando dejó escapar frases como que la muerte de Lissette había sido igual a la de su hermana. 


			Sorprendida, Silvana llamó a la coordinadora Alejandra San Martín para no oír el relato sola. La niña reconoció que ella estuvo presente cuando la «tía» Conne Fritz le aﬁrmó los brazos a Lissette y que la otra «tía» (Tiare Oyarce) estaba sobándole las piernas con agua o colonia. 


			La niña comentó que Lissette se golpeaba la cabeza, que le salió sangre de la boca y la limpiaron con una toalla. Contó que la tía Conne le dijo: «Ya poh gorda, cálmate, está bueno, para». Que Lissette se hizo pipí y a ella la mandaron a buscar la radio a la sala para que las tías pidieran ayuda. 


			Dijo que Lissette, al principio, hizo fuerza para moverse, intentó pararse, pero que, después de un rato, quedó inmóvil y ya no contestaba. 


			Ambas mujeres quedaron impactadas con el testimonio. Enviaron a Mel a un taller de futsal para que se calmara y luego su psicólogo registró su relato. 


			Tal como se suponía, el 11 de abril a las ocho de la tarde Conne Fritz y Tiare Oyarce inmovilizaron a la niña, reteniéndola con fuerza de brazos y pies. Conne, de noventa kilos, además se subió a su espalda. 


			El diálogo en sus últimos minutos de vida resulta estremecedor. 


			—Quiero ir al baño —dijo Lissette. 


			Ambas educadoras se mofaron de ella. 


			—Ahora sí me porto bien —prometió. 


			El peso de Conne terminó por asﬁxiarla. Después de varios minutos de contención, Lissette dejó de respirar. Tenía las extremidades inertes y los labios morados. 


			Esa misma noche, en su casa de Til Til, Juana veía televisión junto a su hijo Javier. A las once y media de la noche golpeó la puerta una pareja de carabineros, venían acompañados por dos educadores del Servicio Nacional de Menores, uno de ellos era el «tío» Domingo Castillo. 


			Primero salió su hijo Cristian y luego se asomó ella. Los dos parados en la puerta de la casa recibieron la noticia. 


			—¿Está tu hija acompañándote? —le preguntaron, preocupados por su reacción. 


			—¡Díganme qué pasó! —levantó la voz. 


			—Juana, te tenemos una mala noticia: la Lissette falleció— le dijo el carabinero. 


			Ella se fue a negro y los gritos de su hijo Javier se convirtieron en un eco que le quedó grabado hasta hoy. 


			—Juana, vaya a dormir. Mañana tiene que estar temprano para reconocer a su hija —le explicaron. 


			 


			* * *

			
			 


			El día que le tocó reconocer el cadáver de Lissette, Juana llegó hasta el Servicio Médico Legal sostenida del brazo por su hermana Sara. Pasó a la sala, quiso tocarla y sintió los brazos entumecidos de su hija. Vio el cuerpo con magulladuras en el rostro. Todo en medio de un silencio que solo se rompía con las preguntas y comentarios de Sara. 


			—Juana, la niña tiene los labios rotos —le dijo mientras le palpaba la boca. 


			Al mirar a su hija en la camilla tuvo destellos de los pocos momentos que vivió con Lissette. Se acordó del parto y del día en que las enfermeras le dijeron «que era despierta». También pensó en la vida que no le dio. 


			Para despedirla, le pusieron jeans y una polera de Violeta. 


			En los días siguientes, el abogado Sebastián Lafaurie, quien asumió la representación de Juana en ese momento, denunció la extraña desaparición de remedios en el hogar: una caja tipo Tupperware, rotulada con el nombre de la niña. 


			Los cuestionamientos al Sename se agravaron con el transcurso de los días y su directora, Marcela Labraña, intentó eximir de responsabilidad a la institución y a los educadores del Cread Galvarino. En una intervención lamentable, frente a las cámaras aﬁrmó que Lissette había fallecido de un paro cardíaco producto de la tensión que le provocó no recibir la visita prometida por su madre. A su juicio, la menor había «muerto de pena». 


			Los niños del hogar estaban tristes con la partida de «La Rucia». Pese al silencio que reinaba en los pasillos, G.M., de doce años, quien decía ser el pololo de Lissette, era el más triste de todos. 


			—¡Ustedes la mataron! ¡Ustedes la mataron!— gritó en el patio apuntando a los educadores. Estaba descompensado. 


			A tres años de la muerte de Lissette, en mayo de 2019 los ﬁscales Marcos Emilfork y Erica Vargas presentaron la acusación en contra de las dos educadoras: Tiare Oyarce y Conne Fritz. A ambas se les acusó como autoras del delito consumado de apremios ilegítimos. Siete años de presidio o reclusión mayor en su grado mínimo fue la pena. Además, se incluyó la solicitud de tres años y un día de presidio o reclusión menor en su grado máximo para Jessica Figueroa Olivos, la coordinadora de turno de las educadoras de trato directo, y también para Mónica Monje Lutjens, la directora del centro. 


			Til Til no ha cambiado y parece el mismo pueblo detenido en el tiempo. 


			Es un domingo caluroso de febrero. Al llegar a la casa de Juana, los pedazos de maceteros rotos están esparcidos por toda la entrada y un tambor de aceitunas volteado derramó lejía por toda la casa. 


			Cuidando sus pasos en medio del desastre, aparece V., quien ahora tiene catorce años. Juana recuperó su cuidado. Un año antes estuvo en el Hogar Arica de Estación Central. Es algo que ambas quieren olvidar. Reciben escasas noticias del avance del caso. 


			Juana se ve cansada, pide disculpas por el desorden, dice que vienen llegando de poner una denuncia en Carabineros. En la mañana, su hijo Javier le había destrozado la casa, golpeó a su hermana y a ella la amenazó con un ﬁerro. Cuenta que los arranques de violencia se hicieron habituales por su consumo de pasta base. 


			Las dos están cansadas, habían logrado un poco de tranquilidad junto a la nueva pareja de Juana. Venden aceitunas y en la temporada de ﬁestas patrias reunieron suﬁciente dinero para pasarlo bien y hacer asados. Habían vuelto a estar unidas. Sin embargo, Javier se transformó en un joven violento y consumidor de pasta base. La convivencia con él se volvió insoportable. 


			Juana evita profundizar el tema. Mientras recoge los trozos de vidrio, la hermana menor de Lissette mira de cerca la escena. 


			El 23 de diciembre de 2016 nació Catalina Andrea, su nieta, la hija de Solange. Muestra una foto en su celular donde aparece una niña de pelo liso y claro. Es una de las pocas sonrisas que mostrará durante la tarde. 


			V., con orgullo, se dirige a la esquina de una de las habitaciones. Hay un mueble donde reposan dibujos y fotos de Lissette. Ese altar lo corona una foto en blanco y negro donde «La Rucia» aparece retratada acunando una muñeca. La rodean algunas ﬂores plásticas blancas y rosadas, peluches y cartas cerradas que V. le escribe cuando le quiere contar algo. 


			—La extraño, pero ahora está la Catalina. ¿Vio su foto? Es rubia, rubia igual a Lissette— dice V. antes de despedirse. 


			 


			En septiembre del 2019 comenzó el traslado de algunas niñas hacia un nuevo centro en Providencia, desde el Sename informaban  a la prensa que así comenzaba el reemplazo del modelo tipo internado por uno que se acercara más a un hogar. Lo cierto es que  hasta el día de hoy se puede ver en la página del Servicio que en el  lugar viven algunos niños. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            La calle, un incendio y el abuso policial 


			 


			El jueves 11 de abril de 2019, en las redes sociales, se viralizaron  las imágenes de las llamas consumiendo un antiguo ediﬁcio en el  corazón del barrio universitario, se dijo que allí vivían «okupas» e incluso se habló de una «banda» de adultos de más de treinta  personas. Muy pocos sabían que este lugar, abandonado hace diez  años, era un refugio para distintos grupos de niños de las caletas  de Santiago y que estaba habitado por trece jóvenes, en su mayoría fugados del Cread Pudahuel. Después del incendio, donde  perdieron todas sus pertenencias, deambularon por meses hasta la  llegada del estallido social. 


			 


			El 12 de abril de 2019, Matías (23) espera afuera de la estación de un metro en el centro de Santiago y amontona en bolsas plásticas la poca ropa que logró rescatar del incendio. Lo acompaña un grupo de adolescentes en el que los más pequeños tienen entre trece y quince años. Todos habitaban la casona de calle Ejército con Gorbea del barrio universitario, que se quemó un día antes. También, todos tienen en común haber pasado por algún centro del Servicio Nacional de Menores (Sename). La mayoría escapó del Cread Pudahuel; los más chicos lo hicieron hace más de un año. Hay otros que pasaron por el Cread de Playa Ancha. 


			 


			Matías, moreno, cejas y look cuidados, mira de cerca a su polola Franchesca, una joven amable, de pelo crespo. Ambos eran como los dueños de casa de ese lugar extinto, donde ahora —cuentan— solo quedan recuerdos. Tratarán de organizarse y pensar dónde van a vivir. Había logrado rescatar una carpa, el resto tendrá que dormir solo con frazadas a la intemperie. 


			Lo que más les preocupa es la situación legal en la que pueden quedar los mayores de edad. Fue un accidente, pero saben que los van a buscar. 


			—Usted viera cómo nos tratan los pacos. Llegaban con la prepotencia «¡Ya, chinches, carné, carné, carné!», así nos decían y pa’dentro, a los carros, nos tienen mala, nos viven persiguiendo— dice ofuscado Matías y gesticula con las manos. 


			Según el relato de todos los jóvenes, el 6 de febrero del año pasado, carabineros de la 2a Comisaría de Santiago llegaron a la casona y detuvieron al grupo, incluidos los menores de edad que salieron a empujones y a medio vestir. Incluso mojados. 


			Pasadas las siete de la tarde las llamas devoraron el ediﬁcio, justo frente a la Biblioteca Central de la Universidad Diego Portales, mientras los bomberos intentaban apagar el fuego. Las imágenes incluso aparecieron en la televisión. La Municipalidad de Santiago informó en su cuenta de Twitter que esta era una casona «okupa», sin personas en su interior al momento del incendio. La mayoría de los comentarios en la red social se quejaban de los desórdenes, de las botellas que tiraban desde el segundo piso, especulaban sobre «una banda» de treinta personas, y solo un par de tuits explicaban que se trataba de jóvenes que no tenían dónde vivir y que algunos vecinos conocían hace meses la situación precaria en la que estaban. 


			La poca información que hay sobre esta propiedad señala que pertenece a Gendarmería. Fue abandonada hace una década y ya se había incendiado en dos ocasiones. Por ese lugar pasó un montón de jóvenes que venían de otras caletas, como la del río Mapocho, la Pasarela de Huérfanos o los rucos de Providencia. El grupo se fue agrandando y reduciendo. La mayoría de estos jóvenes de Santiago se conocen, se forman parejas, rivalidades, peleas y a veces los grupos se vuelven a juntar. Hasta antes del incendio, vivían ahí trece jóvenes. 


			Bryan (15), Kevin (13) —el mismo niño de «El Tribunal»— y «Capullo» (20) están nerviosos. Saben que se salvaron por muy poco. Los jóvenes se atropellan para hablar y entre todos completan la historia. La tarde del jueves «Rocky», uno de los dos quiltros que tenían, cayó al primer piso de la casona y Kevin alumbró en la oscuridad con un papel prendido que —supuestamente— no se apagó del todo. Bryan deambulaba por la casa y «Capullo» estaba durmiendo una siesta. Minutos más tarde a todos los golpeó el olor a humo. Sin encontrarse, huyeron por separado. 


			—Nosotros vivíamos en la tercera planta. Bajé corriendo por el borde de la pandereta y de ahí salté por la escalera de madera y bajé rápido. No encontraba a los chiquillos. En un momento pensé en devolverme a sacar mis cosas, pero el humo me empezó a asﬁxiar, ya no veía nada— interrumpe «Capullo». 


			Bryan se empuja con Kevin, se pasan la mayoría del día jugando a las peleas. Piden algunas monedas para gastar en los carros de comida a la salida de la estación. Logran juntar dos mil pesos, así que van a comprarse una sopaipilla y un completo para saciar un día entero sin comer. Kevin, de dientes grandes y piernas largas, se prueba una camiseta de la selección chilena con el número siete. Le queda gigante. También está asustado por lo que le pueda pasar a sus amigos, las únicas personas que lo han cuidado. De alguna manera, son lo más cercano que ha tenido a una familia. En el antebrazo derecho tiene más de veinte marcas de cortes y el olor a tolueno explica su languidez. Dobla una sopaipilla embetunada de kétchup y se la traga de un solo bocado para poder hablar. 


			—Yo primero estuve en el Cread de Playa Ancha, pero mi mamá vive en Cartagena. Por eso también estuve en el Hogar Aldea Mis Amigos. Después pasé al Cread Pudahuel, pero me arranqué, vivía en «El Tribunal», al lado del Cread, y, al ﬁnal, en la casona. Ahora no sé dónde vamos a vivir después de lo que pasó —aclara, antes de tomar un sorbo de Coca Cola. 


			Las demás historias se repiten, son biografías calcadas. Matías, el mayor del grupo, conﬁesa que pasó por más de siete residencias y centros cerrados hasta que terminó en el Cread Pudahuel. Allí conoció a los otros mayores de la casa: «Capullo» y «Gonzalo». Trabajó de maestro de cocina, pero su abuela lo echó de la casa en la comuna de Melipilla. Desde entonces fue líder en la casona, el encargado de cocinar en la parrilla, barrer, limpiar y defender a los combos a los más chicos si era necesario. 


			Allí, la lealtad es ley. 


			Dos meses atrás se habían llevado preso a otro de los mayores, tras una pelea en la calle por defender a sus amigos. Hoy está en la cárcel Santiago Uno. Gonzalo era una especie de padre para esta «familia». También pasó por residencias del Sename y cumplió la mayoría de edad viviendo en caletas. 


			—Los más chicos estaban macheteando plata en la vereda y una mina le dijo a uno de los chiquillos «anda a trabajar». Los cabros le contestaron y el pololo cacheteó a nuestro amigo y ahí salimos todos a defenderlo. Llegaron los pacos y un rato después metieron preso a mi amigo —recuerda Matías. 


			La mayoría del grupo llegó desde el Centro de Reparación Especializada de Administración Directa (Cread) Pudahuel y otros desde Playa Ancha, porque se sienten más seguros fuera del centro. 


			Sename actualmente tiene Programas Especializados con Niños, Niñas y/o Adolescentes en Situación de Calle (PEC), pero solo funcionan de día y están centrados en la reparación psicosocial. De noche, la mayoría de estos adolescentes quedan abandonados a su suerte. 


			Es un frío sábado de abril. Ya han pasado dos días del incendio. Matías junto a su novia y otros adolescentes apuran un cigarro en el Paseo Ahumada. 


			Las fotos de su Facebook hablan de esa lealtad, asumida en la precariedad. «Ahí kon mi mujer. En todas. Kontra vientos y mareas. Pero Siempre juntos» (sic), dice una foto en la que aparece Matías con Franchesca. «Ay cocinando con la family» (sic), es otro post donde se ve con su polola y uno de sus amigos del grupo. 


			Se organizan para celebrar el cumpleaños de Bryan. «El Guatón», como le dicen sus amigos, es un adolescente que siempre está al cuidado de Kevin. Lleva las cejas depiladas, un jockey hacia atrás y bermudas, a pesar del frío. Dice que fue un niño institucionalizado desde que sus papás murieron y nadie de su familia se quiso hacer cargo. No cuenta nada más, es el más hermético del grupo. Pronto tiene que ir a una audiencia por robo con violencia. Está preocupado. 


			Reclama que, por lo menos, le compren un manqueque para cantarle el «Cumpleaños Feliz». Sacan cuentas y, con suerte, podrán comprar dos pizzas para celebrar el cumpleaños. Ahora en el grupo son once. 


			Felipe (19) se sube el gorro del capuchón burdeos para abrigarse y cuenta que la mayoría de las noches pasan a comer al Hospital San Juan de Dios, donde un grupo de voluntarios reparte consomé, leche y té. Los panes con queso siempre los guardan, porque sirven para desayunar al día siguiente. Explica que lo más importante es saber organizarse en esa rutina, porque cada vez llegan nuevos integrantes que escapan del Cread; ellos nunca les cierran las puertas. Felipe sabe lo que es vivir esa angustia. Estuvo en hogares desde los dos hasta los quince años, cuando también decidió escapar del Cread Pudahuel. Desde entonces vive en la calle. A veces, saca algo de plata con la venta de sushi a la salida del metro. Hoy está nivelando sus estudios, solo llegó hasta séptimo básico, y de su familia tiene muy pocos recuerdos. 


			—Hace tres años conocí a mi mamá. Ella es guardia en un hospital y, cuando nos vemos, ninguno de los dos nos saludamos. Mi familia es esta —dice y apunta al grupo. 


			Felipe tejió una férrea amistad con todo el grupo, incluso con los más chicos que conoció antes en el Hogar Aldea Mis Amigos. Explica que cuando alguno se escapa de una residencia del Sename, se comunica por Facebook y sabe que, al menos, tiene un lugar donde llegar. De forma provisoria, unos guardias los autorizaron para alojar en un ediﬁcio antiguo en el centro de Santiago, pero tendrán que salir de ahí en dos días. 


			También aclara que en el futuro harán un «ﬁltro», porque siempre hay un integrante más «jugoso» que otro y que los vecinos de la calle Ejército se enojaban por los ruidos, pero que, desde hace un tiempo, las cosas estaban más tranquilas. 


			Matías interrumpe la conversación y reconoce que, de encontrar otra casa, tendrán que partir de cero. Dice que más que mal no es la primera vez que enfrentan una desgracia. En el ediﬁco abandonado de Ejército ya habían logrado instalar luz en cada una de las piezas y televisores, acomodar sillones, construir una mesa de comedor. Para él, ese espacio, era lo más parecido a un hogar. 


			—Ayer fui a mirar la casa. Estaba todo quemado, nuestras mascotas ya no estaban, me acordé de todos los momentos bonitos que vivimos allí, de los cumpleaños que celebramos y me dio impotencia —conﬁesa, con el cigarro ya consumido entre los dedos. Todos lo escuchan atentos. 


			Felipe vuelve al día del incendio y recuerda que le avisaron por teléfono que esto estaba sucediendo. La mayoría del grupo estaba en el parque de Quinta Normal, pensaron en sus cosas, en la plata que habían escondido en un colchón, pero sobre todo en que faltaban tres de sus amigos y no sabían si habían alcanzado a arrancar. Se pasearon de un lado a otro, haciendo llamadas, pensando lo peor. 


			—Primero llegó Kevin, pálido y llorando, no podía hablar, repetía que todo era su culpa. Después llegó el guatón Bryan, pero faltaba el «Capullo». No llegaba, no llegaba, nos empezamos a preocupar, porque había hecho el aseo ese día, estaba cansado, hasta que, de pronto, lo vimos bajar de la micro tosiendo. Ahí pensé, «se perdieron todas nuestras cosas, pero están los amigos, se salvaron»— repite aliviado. 


			En medio de la conversación, comentan que la plata sí les alcanzó para comprar las pizzas. Se quedan pegados mirando al maestro de cocina por la ventana que da al horno y un mesón. Los veinte minutos de espera se les hacen una eternidad. Reciben las cajas, se despiden. 


			Cuentan que, al menos, sí habrá cumpleaños para Kevin. 


			Ahí, todos juntos en el grupo, está todo lo que importa. 


			Fueron días buenos hasta que se separaron. El grupo trató de seguir unido, pero los que eran menores de edad se fueron a un albergue de un programa de calle de una ONG, donde estuvieron unos meses antes de quedar sin techo de nuevo. Lo último que supieron los más pequeños del grupo de sus «padres putativos», es decir, sus amigos adultos, es que la mayoría de ellos había vuelto al parque de Quinta Normal. Y que Franchesca había empezado a consumir pasta base. Que ya era difícil «sacarla» de ahí. 


			Repartidos en parques y rucos de Santiago, el estallido social no hizo más que acrecentar la vulnerabilidad de todos. El guatón Bryan fue enviado al CIP-CRC de San Joaquín (ex-Arrayán), luego de la última audiencia en agosto por un robo con intimidación. «Capullo» cayó preso en Santiago Uno tras asesinar a un joven en una pelea, supuestamente defendía a las mujeres que estaban allí. Parte del grupo no duró más que un par de meses en el albergue. Un día robaron una tele y la mayoría de ellos fueron expulsados del lugar. Otros dormían en el Parque Forestal. 


			Luego del 18 de octubre de 2019, los adolescentes quedaron aún más olvidados. Tras el toque de queda algunos niños recibieron ayuda de personas para pagarles un hostal. Lo más preocupante era su situación de calle en medio de los días de toque de queda. Otros quedaron a su suerte, sorteaban los controles policiales y las detenciones escondidos de Carabineros. Una de las niñas durmió por mucho tiempo sobre el techo del Café Literario del Parque Balmaceda. En alguna ocasión denunció cómo fue acosada por los policías, lo mismo confesaron tres de las niñas que dormían en el puente La Concepción. Contaron que un piquete de ellos las había despertado alumbrando sus rostros con linternas y que incluso las amenazaron con agredirlas sexualmente. Una de las adolescentes posteó en su Facebook para descargar su rabia «K se muera el paco el milico y todos los dictadores perkines muéranse de una bes por todas (sic)». 


			Tres días después subió una foto frente a una barricada con dos excompañeros del Cread Pudahuel. 


			El grupo se había dividido por completo. Muchos comenzaron a asistir a las marchas, sentían que encontraban un lugar en las protestas. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Sename, el estallido social y los niños  


			y jóvenes en la Primera Línea 


			 


			«No más Sename» se lee en casi todas las murallas y monumentos  del centro de Santiago, rayados que aparecieron desde los primeros  días del estallido social ocurrido el 18 de octubre de 2019. La  razón es que entre los cientos de jóvenes y adultos que forman la  columna vertebral de la llamada «Primera Línea» también están  ellos: los niños y adolescentes que pasaron por un hogar colaborador o Cread del Sename y los que aún viven en la calle después  de fugarse. Algunos camotean, otros son honderos. Ellos dicen que  desde la Primera Línea devuelven la violencia que han vivido  por años. 


			 


			Jonathan tiene quince años, las piernas largas, tez morena, nariz perﬁlada y los ojos grandes y tristes que hablan de una vida precoz. Traga rápido un pan con jamonada, al igual que otros cinco niños del grupo reunido en una esquina del Parque Forestal, a pocos metros de la Plaza de la Dignidad. Hay movimiento en los alrededores, el lugar parece un campo de batalla y la policía organiza sus piquetes blindados. En cualquier momento pueden comenzar una «encerrona». 


			Él es apenas un adolescente, pero parece el mayor del clan. Los otros niños tienen mascarillas, antiparras y poleras que improvisan como capucha a la hora de los enfrentamientos. Una pequeña que no sobrepasa los doce años observa desconﬁada a pocos metros de distancia. Un hombre les prepara jugo en polvo en una botella plástica, lo bate con fuerza, mientras una señora de pelo cano les ofrece cigarros. 


			—¿Un puchito chiquillos?, ¿más pancito? —insiste con voz de abuela catete y cariñosa. 


			Son trabajadores del comercio ambulante, quizás los únicos adultos que se preocupan por ellos. 


			Jonathan hablará de a poco. Viene de la comuna de Renca y vive en una familia monoparental compuesta por su mamá, quien trabaja en una bodega, y su hermana que estudia en un instituto profesional. Su adolescencia ha estado marcada por una temprana expulsión del colegio y por un historial que ya registra siete detenciones (una de ellas por andar con una gran cantidad de marihuana). Por eso debe asistir a un Programa de Intervención Especializada (PIE) de veinticuatro horas del Sename y reconoce que estuvo a punto de «caer» a un Cread. Eso le preocupa. 


			Ese día le dijeron en el retén que si no encontraban a ningún adulto, se iría al Cread Pudahuel. La amenaza no hizo más que recordarle todo lo que le han contado de estos centros. La patrulla lo llevó a su casa, no había nadie, después pasaron donde su abuela, pero también estaba vacía. Eran las once de la noche cuando se le ocurrió que lo dejaran donde una prima mayor de edad. 


			«A mí me da miedo, porque mis amigos que están en el Cread me cuentan que les pegan, que de repente no tienen qué comer, los tienen a todos encerrados y hay muertes. Puras cosas así», conﬁesa mientras revisa el celular y sigue con el rabillo del ojo al guanaco  que está cada vez más cerca. Carabineros ya comenzó a reprimir lanzando un agua amarilla, la misma que quema la piel según las denuncias de los manifestantes. El grupo está alerta y tienen que partir. 


			Jonathan sabe lo que vendrá si los apresan. Una de las últimas veces que lo detuvieron fue porque Carabineros llegó a su colegio durante el paro de profesores. Estuvo desde las diez y media en la comisaría, dice que le pegaron varios lumazos y lo patearon. 


			—¿Y cómo no los iba a apoyar si ellos son los que me enseñan? —pregunta y aparece un primer destello de inocencia. 


			Cuenta que, a veces, en la Primera Línea, devuelve un poco de esa violencia que tantas veces ha sentido. Enumera su rutina de los tres meses desde el estallido social: se levanta, toma desayuno con su mamá y ayuda a cuidar a un primo pequeño que estos días se queda con ellos. Su «amita» le pide que se cuide. Se wasapea con los chiquillos a quienes ahora ya siente como su familia. 


			«Ya cabros, ¿hoy día en la Plaza de la Dignidad?», conﬁrma siempre antes de salir tipo cuatro de la tarde. La foto de perﬁl de su WhatsApp muestra un grupo de jóvenes y adultos sentados con máscaras de la serie La casa de papel y de cosplay de Amasawa; otros llevan máscaras de payasos y miran desaﬁantes la cámara. 


			Jonathan llega hasta la Plaza de la Dignidad en micro, se demora una hora. Una vez allí, prepara la polera que usará como capucha para «pelear con los pacos». Algunos días de la semana, cuando se queda sin locomoción, se devuelve a su casa a pie. Reconoce que al principio lo hacía por diversión, pero en medio de las conversaciones con otros jóvenes, se empezó a interesar más por ver las noticias y entender un poco sobre la desigualdad que todos hablan. Ahora entiende que todo lo que siempre ha vivido, en su familia y en el liceo técnico industrial, es justamente eso: desigualdad. 


			Conﬁesa que le ha tocado ver personas heridas con perdigones en los ojos, mujeres y hombres a los que Carabineros ha pateado en grupo. También ha sido testigo de cómo se llevan detenidas a personas que no tienen nada que ver con los enfrentamientos, solo para llenar los carros policiales. 


			Por eso, explica, la Primera Línea tiene una estructura: en las ﬁlas están primero «los cabros del escudo», después los que camotean, siguen los honderos, atrás los que acarrean piedras y en la última ﬁla los que llevan agua (hidratadores). A él le toca camotear. 


			—En la Primera Línea todos los más chicos son del Sename o se escaparon de esos lugares. Aunque igual no les hablo mucho del tema, porque quizás les incomoda hablar de eso y al ﬁnal la única cosa que tenemos todos en común es que estamos guerreando por lo mismo —dice mientras se acomoda los tirantes de la mochila. 


			En ese momento aparece un piquete de Carabineros que avanza rápido por el Parque Forestal. Hay que correr en dirección al poniente, silban los balines en el aire y retumba el ruido metálico de los camotazos estrellándose contra los carros policiales. Huye también despavorida una pareja de turistas, mujeres con coches y adolescentes que pololeaban echados en el pasto. 


			Jonathan jadea después del trote. Se repone rápido, está acostumbrado. Reconoce que hay riesgos, una vez quedó atrapado entre dos piquetes de carabineros. Zafó. Corrió a toda velocidad hacia el GAM, sin mirar atrás. Un pequeño descuido se paga caro. 


			Una de las cosas más difíciles que le tocó ver fue la muerte del «primera línea» Mauricio Fredes, quien cayó a una fosa de la calle Ramón Corvalán y murió producto de la asﬁxia por inmersión. 


			—Esa noche yo iba corriendo al lado de él, lo vi caer a la fosa, quedé en shock, no me dio la mente para ayudarlo, quedé mal, me quedé parado. Ahora siempre paso a verlo y me persigno para que me proteja antes de ir a pelear con los chiquillos —cuenta convencido. 


			Le avisan por WhatsApp que se llevaron detenida a una joven que estaba cerca del grupo, también de la Primera Línea. El rostro cambia, hay preocupación. En medio de la caminata cuenta cómo el Sename parece el destino obligado de él y sus amigos. 


			—¿Qué le dirías a la gente del gobierno si pudiera escucharte? 


			—Piñera «perkin», y el gobierno un asco. Y que el Sename deje a los niños en paz. Pucha, si no tienen familia que los dejen con parientes, pero que no estén encerrados— pide. 


			Un hombre pasa en bicicleta y les avisa que la evacuación no debe hacerse por Bellavista ni por Portugal. A mano derecha aparece una decena de carros policiales. Observa rápido y se despide. 


			—Ya, estoy nervioso, me tengo que ir donde los cabros —dice mientras avanza con zancadas apuradas. 


			 


			* * *

			
			 


			Jason tiene 16 años, visos rubios cobrizos, no sobrepasa el metro sesenta. Él, junto a tres amigos, son los únicos que se mantienen unidos tras vivir en la histórica caleta Los Héroes, en la esquina de la Alameda con Manuel Rodríguez. Luego se fueron a la pasarela del metro Santa Ana, donde llegaron a ser más de quince niños, son una familia que crece, se fragmenta o disminuye, dependiendo de los que van llegando después de fugarse desde algún centro del Sename y los que se van después de una pelea del grupo. 


			Jason recuerda un poco de ese tiempo, también vivió donde una tía, volvió a la calle y ahora —al menos por mientras dura el estallido social— consiguió un lugar donde quedarse a dormir del cual preﬁere no entregar mayores detalles. 


			—Cuando vivíamos en los rucos de Manuel Rodríguez llegaban los pacos de la Tercera Comisaría con Seguridad Municipal de Santiago, nos quitaban las carpas, nos pegaban palos, sabiendo que éramos menores de edad. Nos esposaban, nos pegaban de nuevo. Nos discriminaban por ser de la calle, abuso de poder. Nos decían que eran controles de identidad, se ponían a decirnos garabatos y llegábamos y les dábamos jugo, les gritábamos «pacos culiaos», ellos sacaban las lumas y nos tirábamos a pegarles, hasta que nos llevaban a la comisaría —recuerda. 


			Siente que ahora, en medio de la brutal represión en las marchas, el tiempo les dio la razón. 


			Jason revela que cuando empezó a ver los rayados con mensajes contra el Sename en la calle, también se removió algo en él. Era como si se hubieran dado cuenta de lo que ellos habían vivido en los Cread y hogares, de todo lo que se habían guardado. Por eso va a casi todas las manifestaciones y también siente que encontró un lugar de representación en la Primera Línea. Lo suyo es más espontáneo, con dos amigos, también exCread, una vez encapuchados se suman a los disturbios a punta de peñascazos. 


			—Y yo no me encapucho por esconderme, lo hago por lo gases, yo les doy cara a estos «chuchetumares»— advierte. 


			En la estatua al general Manuel Baquedano hay una pancarta pegada que se mece insistente con el viento y reza: «En residencias del Sename torturan y asesinan a los niños pobres». 


			A pocos metros, en las murallas y escalinatas de la Plaza Italia —ahora Plaza de La Dignidad para los manifestantes— también se pueden encontrar rayados similares: «Por los niños del Sename» y «No más Sename». 


			—Cuando empecé a leer que decía «No más Sename» en las paredes me dio como una alegría porque había más gente que pensaba y sentía lo mismo que yo, entonces fue una forma de liberarme de esa rabia que tenía dentro. Era bacán el apañe de la gente y que se dieran cuenta de lo que está pasando hoy en día en ese lugar— dice y manda un audio por Instagram a uno de sus amigos. 


			Recuerda los días antes del estallido social: el cansancio, partir de cero, que su situación no alertara a nadie. Invisible. Hoy sus excompañeros de ruco pululan entre el río Mapocho, Quinta Normal, Puente Alto, Recoleta, y algunos tuvieron la buena suerte de irse a un albergue en la comuna de La Reina. 


			Aún conservan un video que registraron hace un año, mientras desayunaban con los voluntarios de una fundación en el bandejón de la Alameda. Los carabineros llegaron a caballo, golpearon a uno de los mayores de edad y se lo llevaron detenido mientras lo arrastraban por el suelo. Quedaron grabados los empujones, el grito desesperado de una de las adolescentes y la impotencia del grupo. 


			Comenta que con los «cabros de la calle» en las barricadas y en la Primera Línea se pueden desquitar un poco de todo eso, siente que están todos unidos, que pueden hablar de las mismas cosas, que los entienden. 


			—Creo que uno termina en la Primera Línea o en las barricadas porque es una forma de desahogarse de todo el odio que tú tienes contra el sistema, en sí uno es resentido por todo lo que has vivido. Al ver la violencia de los carabineros, vai y tirái el camote para desahogarte— conﬁesa con media sonrisa de satisfacción. 


			 


			* * *

			
			 


			Dos días después del primer encuentro en el Parque Forestal, Andrés (su chapa), de 36 años, llega hasta el mismo lugar. Tiene el pelo ondulado, viste polera y jeans. No es alto, habla rápido y destila cierta intensidad cada vez que cuenta algunas de sus vivencias desde el estallido social. Él dirige uno de los grupos de escudos en la Primera Línea. Es padre de un niño pequeño por lo que asiste solo los días de manifestaciones más grandes, jornadas donde se tiene que ganar territorio desde la Plaza la Dignidad. Explica que ellos están en «combate» contra Carabineros, lucha que se agudizó aún más tras el «Copamiento preventivo» ordenado por el intendente Felipe Guevara. Conﬁrma que desde el 18 de octubre fueron llegando cada vez más adolescentes y niños, también se dieron cuenta que muchos de ellos ya vivían en la calle desde antes, estaban fugados o habían abandonado algún programa del Sename. 


			—Empezaron a aparecer el segundo día del estallido social, hay niños de diez, once y doce años que se meten a pelear en la Primera Línea, tratamos de rescatarlos porque tengo un hijo de siete, me da lata ver que están al lado de nosotros arriesgando la vida, aún lo sienten como un juego contra los pacos, pero pueden perder los ojos, pueden morir y eso es lo que tratamos de cuidar. Gritarles que se pongan más atrás, mientras los escudos estamos más adelante. Pero no es mucho lo que podemos hacer, ellos ya sienten que son libres, se acostumbraron a vivir de esa forma —dice y se le quiebra un poco la voz. 


			Cerca de las tres de la tarde llegan mujeres con carros de la feria, el calor las abruma, una señora rubia de baja estatura se abanica con la mano. Andrés las saluda de beso, las llama «las mamitas capucha». Ellas son tres mujeres que, como otras personas, colaboran con la alimentación de la Primera Línea. Reparten el almuerzo entre los niños que pasaron por el Sename, los que llegan de poblaciones y otros jóvenes sin hogar. 


			En una botella plástica de cinco litros hacen dos jugos Zuko, reparten un poco a todos, antes de continuar en dirección a la animita de Mauricio Fredes. El menú del día es tallarines con salsa y vienesas. 


			Juan (19) también forma parte de la Primera Línea. Su grupo está apostado junto a la animita. Tiene el pelo claro, ojos pardos y caídos, zapatillas rojas de marca y una polera blanca enrollada al cuello. 


			—¡Ya era, ya era! —dice chasqueando los dedos, agobiado, mientras entrega el cigarro de marihuana a su compañero. Apura el «paragua» con una calada profunda para calmar la rabia. 


			Hace un par de horas se enteró de que «los pacos» se llevaron sus carpas, ropa y ocho pares de zapatillas que consideraba su mayor tesoro. Agita los brazos contándole a un grupo de cinco jóvenes lo que pasó. Sumando y sumando, el botín de las zapatillas da un aproximado de trescientos mil pesos. 


			—Ya yo soy puro corazón, igual no mah’ voy a estar en la calle, pese a lo que me hicieron, los pacos andaban buscando a unos asaltantes y cargaron con nosotros —explica, ofuscado, con la mirada clavada en un punto perdido de la Alameda. 


			Parecen los guardianes de la animita. Hay ﬂores mustias, máscaras de soldar, banderines de Chile y Canadá, municiones que han juntado: casquillos de perdigones y los restos de las lacrimógenas. Arriba de una bandera roja dice ACAB (la sigla que comúnmente se ve en los rayados de la calle. Su signiﬁcado: All Cops Are Bastards. O en español: «Todos los policías son bastardos»). Allí también pusieron un cartel que improvisaron con cartón que dice: «Ayúdanos como nosotros te ayudamos, los pacos nos quitaron carpas, comida y ropa. Por favor. Cualquier cooperación sirve. Gracias». 


			—Vamos a juntar todo de nuevo —lo calma Andrés para bajar un poco los ánimos que, con la mala noticia, parecen caldeados. Una de «las mamitas capucha» los saluda de beso y les pasa la mano por la cara. Algo se enternece en Juan y se dan un fuerte abrazo que lo calma por minutos. 


			También, de a poco, contará sus razones para estar ahí. Y más tarde dirá que una de sus canciones favoritas es Niño soldado del grupo español Ska-P. 


			—Yo estuve en el Cread Pudahuel cuando se llamaba Centro de Orientación y Diagnóstico (COD) —recuerda. 


			Por entonces, los centros también acumulaban denuncias por el estado de la infraestructura y por las fugas. Explica que desde esa fecha es «autónomo», que no se lleva mal con sus familiares que viven en la población La Legua, pero se acostumbró a la calle, a robar, a la vida fácil de los lanzazos y a la buena ropa. Insiste que está rehabilitado de todo eso. 


			—Un pito y una chela cada tanto no más —aclara mientras bebe el sorbo de una cerveza. 


			Aún no se rehabilita por completo de la cocaína, pero conﬁesa que está cada vez más limpio. Estuvo de los ocho hasta los doce años en el centro del Sename y se fugó —como todos— cansado de los abusos. 


			A ratos alardea de cuando «se hizo independiente» con una vida de lujo a punta de asaltos, que incluyó viajes y estadías en hoteles. Cuenta que está desde 19 de octubre en la Primera Línea y que el toque de queda lo sorprendió —como casi todo en la vida— desprotegido y viviendo en la calle. 


			—Me agarraron los pacos el 18, me llevaron a la Primera (comisaría), me sacaron la conchetuma... —corta la frase y la termina moviendo las cejas. A ratos, su voz rasposa se vuelve casi inaudible. 


			—¡Vamo’al Fore! —lo apura un joven que ya está encapuchado. Se para y se despide rápido. 


			En el centro del Parque Forestal, se avista otro grupo de adolescentes y jóvenes, almuerzan todos juntos. Algunos llevan antiparras, pañuelos y mascarillas que solo se sacan para dar bocados voraces a los tallarines. Se reparten lo justo, si sobra, se guarda. 


			—Ya tía, guarde no más esto, pa’ los niños, pa’ más rato —ordena uno de melena lisa y dientes grandes. 


			La ley es repartir para todos igual. Que nadie acapare. 


			En medio del grupo está Byron (25), su apellido es mapuche. Viene de una comunidad indígena en resistencia. Moreno de baja estatura, gestos cansinos, habla pausado para contar su historia. Vive hace tres años en Santiago. Dice que llegó arrancando un poco de la represión en la zona. Estuvo preso de los catorce a los dieciocho años en el Centro de Internación Provisoria y de Régimen Cerrado, CIP-CRC de Cholchol, en Cautín, región de la Araucanía, del Sename. 


			Conﬁesa que cuando ve banderas mapuches le da orgullo, siente que al ﬁn la gente entiende cómo los reprimen a ellos en las comunidades. 


			Hoy tiene una pareja y una hija que lo han hecho feliz; de su adolescencia, en cambio, solo guarda recuerdos casi indecibles. 


			—Me torturaron los pacos cuando tenía trece años, me pusieron corriente en los genitales, para que dijera si había armamento en mi comunidad —conﬁesa ahora, ya lejos del grupo. 


			Lo que siguió en el encierro fueron cuatro años de intentos de tocaciones y tocaciones —ﬁnalmente— de los niños más grandes y desnudamientos mientras los hacían formar a la intemperie. 


			—Una vez en el Sename a mi compañero le tiraron agua caliente, nos salvábamos adentro porque hacíamos grupos con los otros peñi. Ojalá algún día se haga justicia con los niños que han muerto en el Sename en manos de la misma gente, gendarmes o los llamados tíos —dice convencido. 


			En la Primera Línea, Byron tira piedras con una boleadora mapuche (witruwe). Conﬁesa que se corren riesgos, como cuando vio a varios compañeros con perdigones en las mejillas. Él se pone lo más adelante que puede. Delante de un piquete de carabineros enfrenta todos sus demonios. 


			—Ahora se ve quienes son los verdaderos terroristas, ahora la gente está cachando cómo se reprime allá en las comunidades, cuando llega la PDI o los carabineros les pegan a abuelas, lacrimógenas, lumas en la cabeza, es peligroso estar adelante, pero igual no mah’ —explica. 


			De lejos se avista el carro lanzaguas, comienzan los chiﬂidos y un eco de gritos que parece una barra brava. Es la señal: la batalla va a empezar. 


			—Me da pena, porque ya han sufrido harto, pero también están peleando por lo justo. Ojalá no haya más Sename —reﬂexiona y avanza hacia el grupo. 
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